Al borde

—Quédate callado, no malgastes tu energía. Imelda no lloró. Héctor apenas abría los ojos y respiraba con tanta dificultad que parecía estar dispuesto a rendirse en cualquier momento y parar. El sol rozaba cuidadosamente con sus primeros rayos su frente y sus pómulos, todavía estando oculto tras el horizonte, como si comprobara si había desaparecido. Imelda no estaba asustada. Su marido ni siquiera tenía fuerzas para excusas tontas y una sonrisa estúpida, aunque se habría reído alegremente en la cara de Katrina, tocando las cuerdas de la guitarra con sus finos dedos, ciertamente cautivándola. Nada más. Imelda no perdió la calma. Héctor se convulsionaba de manera intermitente, jadeando de forma tan desgarradora que ella sólo lo apretaba más fuerte contra su pecho, tratando de mantenerlo fuera del suelo y lejos de más lesiones de las que ya tenía. Ni un solo pensamiento desorganizado, ni un rastro de niebla en la cabeza. Una enorme sombra los cubrió: Pepita aterrizó junto a ellos, mirando expectante a su señora. Oscar y Felipe comprendieron de un vistazo la petición de su hermana y se acercaron en silencio, ayudando a subir a Héctor al lomo del alebrije. No se pronunció ni una palabra durante el camino a casa; Los Rivera siempre se entendieron sin ellos. Imelda no estaba orgullosa, sólo pasaba cansadamente sus dedos entumecidos por el cabello polvoriento y despeinado de su marido, que brillaba más que el sol que ya casi salió del horizonte. El repentino aumento de resplandor golpeó sus ojos dolorosamente mientras Oscar y Felipe colocaban a Héctor en la cama, provocando que casi dejaran caer su cuerpo inerte. El dolor interminable en su pecho se encendió, provocando que el subconsciente de Imelda gritara de terror, torciendo a la mujer por la mitad, haciendo que cayera junto a su esposo inconsciente, buscándolo a tientas ciegamente entre las mantas. Él todavía estaba allí, demasiado silencioso, demasiado desconocido, demasiado no-Héctor, pero allí, tangible y relativamente vivo. Imelda no se dio cuenta inmediatamente de que estaba agarrando los hombros de Héctor hasta que le dolieron los dedos, que no podía respirar hasta que le ardían los pulmones y que los gemelos la abrazaban suavemente, tratando de soltarlos con cuidado, hacerla respirar y susurrando algo completamente inaudible. Ella cerró lentamente los ojos, enderezando la espalda como una cuerda estirada hasta el límite. Imelda podría vivir sin él. Los hermanos comprendieron inmediatamente la silenciosa petición y, aunque disgustados, abandonaron la habitación, dejando a los ex cónyuges solos. —Lo siento. Todo el cuerpo de Imelda se estremeció, sintiendo como si estuviera empezando a temblar. Su débil voz sonó demasiado inesperadamente en el silencio, amortiguada, como a través de una gruesa capa de agua. —Lo siento, Imelda, yo... no quise... —Intentó sentarse en la cama, pero la mujer lo recostó bruscamente y sus palmas temblorosas parecieron presionarlo contra la almohada. —Duerme, —Sacudió la cabeza con cansancio, casi cayendo sobre él, sin oír su propia voz en absoluto—. Solo duerme. Imelda esperó hasta que él cerró los ojos y su respiración se estabilizó, y luego salió de la habitación, cuyo suelo de repente se había vuelto demasiado blando y elástico, dirigiéndose al taller. Las paredes temblaron de repente, obligándola a caer al suelo, tremando de frío. Imelda pensaba que no lloraba, que no tenía miedo y que no perdía la calma. Imelda creía que podía vivir sin él. Ella está bien. No.