El Único Que Poseo

El calor del verano en Colorado se sentía más pesado de lo habitual, pero a Kenny no le molestaba cuando solo estaban él y Butters. Con la escuela terminada, había construido meticulosamente un santuario para los dos, un espacio al que Stan, Kyle y, definitivamente, Cartman no estaban invitados. Quería a Butters solo para él. Durante los primeros días, el verano fue perfecto. Se sentaban en el porche o en la sala desordenada, compartiendo una sola soda y hablando de nada. Kenny sentía que por fin estaba viviendo la vida. Pero entonces Kevin volvió a casa para pasar las vacaciones de verano con la familia y todo se fue a la mierda. Al principio, Kenny estaba eufórico. Su hermano se había ido a estudiar a un community college y, como trabajaba constantemente y ahorraba dinero para pagar sus propios gastos mientras seguía ayudando a su mamá de vez en cuando, rara vez tenía la oportunidad de volver a casa. Kenny lo recibió con los brazos abiertos. Su felicidad por tener a su hermano en casa terminó cuando vio la forma en que Butters le sonreía a Kevin, con los ojos brillando como si, para incredulidad y repulsión de Kenny, estuviera colado por él. La incredulidad venía del hecho de que jamás había imaginado que uno de sus amigos pudiera encontrar atractivo a su hermano. La ira venía del hecho de que fuera Butters, el crush de Kenny desde siempre, quien se sintiera atraído por él. Los tres estaban sentados en la sala, comiendo la pizza que habían dejado sobre la mesa de centro frente al televisor. El sonido de la TV era solo ruido de fondo mientras hablaban o, mejor dicho, mientras escuchaban a Kevin hablar entre mordidas de pizza y tragos de cerveza. Kevin no parecía notar la expresión de Butters o, si la notaba, no le importaba. Simplemente seguía hablando de cómo el pueblo no había cambiado tanto desde que se fue hacía tres años y de cuánto le gustaría poder volver más seguido. Mientras Kevin explicaba con gestos exagerados por qué había podido regresar esta vez, Kenny frunció el ceño. Esa era una historia que ya había escuchado. Al principio le había parecido interesante y satisfactoria, pero ahora solo le resultaba molesta e irreal. —Así que después de decirle que iba a tomarme los días libres que me debían por las horas extra y los festivos, el imbécil de mi jefe me dijo: “Buena suerte encontrando un nuevo trabajo porque estás despedido”—dijo Kevin, imitando una voz molesta para que no hubiera duda de que su jefe era insoportable y el villano de su historia. Luego continuó. —Pero no sabía que el dueño estaba justo detrás de él y lo escuchó siendo un completo idiota. El jefe le dijo que, de hecho, yo iba a tomarme todo el verano y que él tendría que cubrirme, y que si no le gustaba, el que iba a ser despedido era él—terminó su relato, divertido. —Oh, el dueño suena muy amable—dijo Butters. —Lo es, la mayoría del tiempo. Reconoce que hago más de lo que me toca, pero le agrado más porque ayudé a su hija cuando estaba siendo acosada en el bar. Me llevé dos golpes en la cara por ella. No sabía que era su hija; solo pensé que odiaría que alguien molestara a Karen de esa manera, así que intervine. —Guau—Butters hizo un gesto de aplauso silencioso, y Kenny finalmente tuvo suficiente. —Butters—dijo para llamar la atención de su amigo—. Vamos a mi cuarto. Quiero enseñarte la pelota de béisbol de la que te hablé el otro día. —Oh, está bien—respondió Butters, sonando triste porque tendría que dejar de escuchar el monólogo de Kevin. Estaba tan desanimado que ni siquiera hizo el intento de levantarse, así que Kenny tuvo que tomarlo de la mano y arrastrarlo hasta su habitación. Durante los primeros diez minutos en su cuarto, Kenny pensó que había logrado recuperar la atención de Butters, pero luego, para su irritación, Butters empezó a hablar de Kevin. —Kevin ha… cambiado mucho, ¿no?—dijo, dejando claro que no había escuchado nada de lo que Kenny había dicho hasta ese momento. —No, es el mismo de siempre—respondió Kenny con el ceño fruncido, intentando sonar normal, aunque no podía controlar los celos que lo consumían. Por suerte, o por desgracia, Butters estaba demasiado concentrado en Kevin como para notar las emociones de Kenny. —Bueno, tal vez es porque no lo había visto en mucho tiempo. Solo se ve más… no sé, maduro. Kenny apartó la mirada para que Butters no notara cómo su ceño se profundizaba. Respiró hondo para calmarse y se dijo a sí mismo que lo que Butters sentía era solo momentáneo. Su amigo era impresionable, y Kevin se había convertido en un joven adulto admirable. Kenny también estaba orgulloso de su hermano. Eso era evidente para cualquiera que hablara con él, pero ahora empezaba a encontrarlo molesto. Amar a su propio hermano era una cosa, pero que Butters amara a su hermano era un asunto completamente distinto. —Oye—Kenny tomó las manos de Butters para captar de nuevo toda su atención—. ¿Mañana podemos irnos temprano de la casa de Stan y, no sé, ir a comer helado solo nosotros dos? No quiero tener a los demás hablándome al oído todo el día. Butters miró sus manos entrelazadas antes de asentir. —Claro. Llevaré los chocolates que mi mamá me dio la semana pasada. Podemos compartirlos sin preocuparnos de que Eric se los coma todos. —Entonces es una cita—dijo Kenny con un dejo de picardía. Butters resopló. —Una cita, sí. A Kenny le habría gustado decir que su “cita” con Butters había ido tan bien que Butters por fin lo veía con otros ojos. Pero, para su absoluta desgracia, para Butters seguía siendo solo un buen amigo; quizá su mejor amigo, pero aun así, solo un amigo. Planeaba pedirle que fuera su novio ese verano, pero solo si estaba seguro de que Butters diría que sí; no quería que las cosas se volvieran incómodas entre ellos. Así que tendría que ser paciente. Al principio, asumió que había tenido suerte al convencer a Butters de pasar la mayor parte de sus días en su casa después de su trabajo de verano. Esa suposición se mantuvo hasta aquella tarde en la que, tras darse una ducha luego de un agotador turno de seis horas cargando cajas en el almacén local, salió y encontró a Butters ya en su sala. —Y entonces solo le dije al tipo: “Mira, si quieres que el motor arranque, tienes que ponerle aceite de verdad”—dijo Kevin, apoyado en el marco de la puerta de la cocina, con las llaves de su bicicleta colgando de la mano. Estaba vestido para salir, jeans limpios, una camisa sin agujeros, adoptando esa pose despreocupada de “adulto que lo tiene todo bajo control”. Butters estaba sentado en el borde del sillón reclinable, inclinado tanto hacia delante que parecía a punto de caerse. —¡Caray, Kevin! De verdad sabes un montón de todo. ¡Yo ni siquiera sabría dónde va el aceite! Kenny volvió a fruncir el ceño y sintió ganas de gritar. Cuando Butters miraba a Kenny, había calidez y comodidad. Pero cuando miraba a Kevin, sus pupilas se dilataban, su postura se enderezaba y parecía deslumbrado. Era “más” de todo. Más luz en sus ojos, más asentimientos frenéticos, una búsqueda más desesperada de aprobación. —Es solo sentido común, chico—dijo Kevin, encogiéndose de hombros de forma desdeñosa. Luego revisó su teléfono—. En fin, tengo que irme. Quedé con unos tipos en el bar. —Aún no tienes veintiún años—se quejó Kenny, logrando que Kevin dejara de presumir. Kevin soltó una risa. —Como si eso alguna vez me hubiera detenido. —¡Oh! Bueno, ¡que te la pases muy bien!—trinó Butters, con una voz que alcanzó un tono que nunca usaba con Kenny. Kevin los miró y asintió de forma breve. —Nos vemos. Nos agarramos luego, Ken. No esperó respuesta antes de salir por la puerta. No le importaba la admiración de Butters; simplemente la aceptaba como una pequeña propina dejada sobre una mesa, algo esperado, pero que no valía la pena quedarse a recoger. —Ojalá yo tuviera esa misma vibra—suspiró Butters. —Es solo Kevin, Butters—replicó Kenny con brusquedad, su voz saliendo más dura de lo que pretendía—. Yo también trabajo a medio tiempo, ¿sabes? De hecho, hoy hice horas extra. Y si quieres emborracharte, también podemos hacerlo. No es tan difícil conseguir alcohol. —¡Oh, lo sé, Kenny! Y tú eres muy trabajador—dijo Butters, pero sus ojos ya se desviaban hacia la ventana, siguiendo la figura de Kevin alejándose—. Es solo que… Kevin ha visto tanto del mundo. La universidad y todo eso. Kenny sintió una nube oscura cerniéndose sobre él. Él era el que estaba ahí. Unos días después, el turno de Kenny terminó veinte minutos antes. Regresó a casa en bicicleta a toda velocidad, el pecho agitado, emocionado por sorprender a Butters llegando primero. Pero cuando estaba a punto de entrar a la casa, escuchó voces. —Entonces, ¿de verdad crees que podría aprender a arreglar una bici? —Claro, Butters. No es ciencia espacial. Solo hace falta un poco de grasa. Kenny se quedó paralizado. A través de la puerta mosquitera, vio a Butters y a Kevin charlando. Aún no había llegado. No se suponía que estuviera en casa hasta dentro de otra media hora, pero Butters ya estaba ahí. No lo estaba esperando en el porche como de costumbre. Estaba dentro, de pie en la sala, mientras Kevin se preparaba un sándwich en la cocina. Butters no había llegado temprano sin más; había llegado por Kevin. Kenny sintió una sensación caliente y punzante detrás de los ojos justo antes de que las lágrimas brotaran, empañando su visión con sal. Se quedó oculto detrás de la esquina de la casa, observando a su hermano charlar despreocupadamente con su mejor amigo. Kevin parecía aburrido, claramente solo matando el tiempo hasta que comenzaran sus propios planes, pero para Butters, aquello era el punto más alto del día. Kenny rara vez se permitía desear algo; desear era un lujo para la gente con dinero. Era un experto en la privación, condicionado desde su nacimiento a no esperar nada. Nunca suficiente comida como para que sobrara, nunca ropa sin agujeros, nunca una vida con siquiera una pizca de facilidad. La pobreza le había enseñado que todo, incluso el amor de algunas personas, tenía un precio. Sin embargo, sabía, con una certeza que era a la vez su salvación y su tormento, que el amor de Butters no estaba en venta. Si existía en absoluto, era lo único que no podía comprarse, lo único puro que podría serle dado no por lo que podía pagar, sino por quien era. Así que se atrevió. Por primera vez, Kenny se atrevió a querer algo con todo su corazón magullado. Se atrevió a amar a Butters, a dolerle por él, a soñar con reclamarlo como suyo. No como un consuelo prestado, sino como una posesión en el sentido más sagrado, algo finalmente, irrevocablemente suyo. Ese anhelo era más que deseo; era una rebelión contra toda una vida de carencias. Y la broma más cruel de todas era ver cómo aquello mismo que ansiaba, el amor, la atención, el simple derecho a ser querido, se le entregaba con descuido a Kevin. A Kevin, que no se lo había ganado, que no luchaba por ello, que ni siquiera lo quería. Se le ofrecía a alguien que lo trataría como algo secundario, mientras Kenny, que lo habría atesorado como un salvavidas, observaba desde la orilla. Esperó cinco minutos, escuchándolos y recomponiéndose, y luego subió los escalones, asegurándose de pisar con fuerza para que lo oyeran llegar. —¡Oh! ¡Kenny! ¡Llegaste temprano!—dijo Butters, dando un pequeño salto. Se le notó culpable por una fracción de segundo, pero luego su rostro se abrió en esa misma sonrisa amplia y deslumbrada—. Yo solo… estaba buscándote y Kevin me dejó pasar. ¡Estábamos teniendo la charla más grandiosa! —Sí—dijo Kenny, con el corazón sintiéndose como plomo—. Me imagino. Los encuentros “coincidenciales” se estaban volviendo una rutina que le revolvía el estómago a Kenny. Todos los días, Kenny terminaba su turno, corría a casa y encontraba a Butters ya ahí. A veces sentado en el porche con Kevin, otras rondando la cocina mientras Kevin se preparaba para irse. —Oh, hola, Kenny. Llegas justo a tiempo—diría Butters, pero sus ojos no se apartarían de Kevin hasta que el chico mayor saliera de la habitación. Kenny intentó cambiar la estrategia. Decidió que, si no podía mantener a Kevin fuera de la casa, mantendría a Butters fuera de ella. —Oye, Butters, vamos hoy al estanque de Stark—sugirió una tarde, bloqueando la entrada a la sala donde sabía que Kevin estaba dormitando en el sofá—. Encontré un lugar genial detrás de los arbustos. Podemos pasar el rato ahí. Nadie para molestarnos. Butters se mordió el labio, lanzando una mirada anhelante hacia el sofá. —Oh, bueno, estaba esperando preguntarle otra vez a Kevin sobre eso del community college. Me estaba contando sobre los programas y— —Está durmiendo—dijo Kenny con firmeza, agarrando el brazo de Butters y guiándolo hacia la calle—. Vamos. Compré carne seca con mi sueldo. Durante unos días, funcionó, más o menos. Se sentaban junto al estanque, pero la conversación era desigual. Kenny hablaba de su día y Butters asentía distraído, hasta que inevitablemente volvía al mismo tema. —¿Kevin habla de mí alguna vez cuando no estoy? —preguntó Butters, hurgando el lodo con un palo. Kenny sintió una oleada de celos tan aguda que casi fue física. —No. ¿Por qué lo haría? Piensa en el trabajo, en la cerveza y en sus amigos. No tiene tiempo para… niños. —Oh. Supongo que eso tiene sentido —murmuró Butters, desanimado. Pero el desánimo no duró mucho. Se transformó en una curiosidad silenciosa y obstinada. El punto de quiebre llegó un martes. Butters llegó temprano a la casa de Kenny, pero para su mala suerte, Kenny ya estaba allí. Así que cuando Kenny intentó llevárselo, Butters tuvo que ser directo y decirle con voz firme —no quiero ir al parque. Quiero hablar con Kevin. —No está en casa —replicó Kenny con brusquedad—. ¿Y por qué quieres hablar con él? Se supone que estás pasando el rato conmigo. —¡Sí estoy pasando el rato contigo! —estalló Butters por fin, dejando claro que había notado cómo Kenny se entrometía en su amistad con Kevin—. Te aseguraste de que solo saliera contigo toda la semana. Pero Kevin también me gusta. Y tú te pones todo raro cada vez que pregunto por él. Dices que está ocupado o que no le importamos porque somos niños, ¡pero cuando hablo con él es muy amable! —¡Solo está siendo educado! —No creo que sea eso. Creo que a él también le gusto. Kenny resopló. —No le gustas. Olvídate de él. —¡No puedo! —Butters estaba furioso ahora. —¿Y por qué no puedes? —Kenny sabía la respuesta. Sabía que, al preguntar, estaba a punto de escuchar lo que más temía. Aun así, tenía que hacerlo. No podía soportar la situación ni un segundo más. Butters respiró despacio, apretando las manos entre sí. —Y-yo… bueno, yo… creo… creo que podría estar enamorado de él, Kenny. Amor de verdad. Como en las películas. El mundo pareció detenerse. Kenny sintió como si le hubieran dado un golpe en el estómago. Todas las horas que había pasado protegiendo a Butters, y Butters estaba lanzando su corazón a la única persona con la que Kenny no podía competir. —No estás enamorado de él —siseó Kenny, bajando la voz a un gruñido peligroso. —¡Sí lo estoy! Es tan inteligente, y es valiente, y tiene una sonrisa tan bonita… —¡Y no te quiere! —gritó Kenny. Entonces dejó de pensar. Simplemente permitió que la amargura se derramara. Se dio cuenta de que estaba cansado de ser el “buen amigo” que solo tenía suerte de estar ahí. Estaba cansado de compartir. Si no podía tener la admiración de Butters, entonces se aseguraría de que Kevin tampoco la tuviera. —¿Quieres saber la verdad? —dijo Kenny con voz seria—. Kevin me dijo que eres aburrido. Me dijo que eres un niñito insoportable que no sabe cuándo irse. Solo te aguanta porque soy su hermano y le da lástima que tenga un amigo tan pegajoso. Butters se estremeció como si Kenny lo hubiera golpeado. Su rostro palideció y su labio inferior empezó a temblar. —¿L-lo… dijo eso? —Lo dice todas las noches —mintió Kenny, dando un paso al frente, imponiéndose sobre él—. Se ríe de eso. Te llama una “molestia”. Por eso intenté mantenerte alejado. Estaba tratando de ahorrarte la vergüenza, Butters. No quería que supieras cuánto odia en realidad tenerte cerca. Pasó un segundo de silencio antes de que Butters soltara un sollozo pequeño y roto, cubriéndose el rostro con las manos. —Y-yo… yo pensé que éramos amigos. Pensé que le gustaba hablar conmigo. —Solo estaba siendo “amable” porque tenía que serlo —susurró Kenny, rodeando al chico que lloraba con sus brazos—. Está bien. Yo estoy aquí. Soy el único que de verdad te quiere aquí, Butters. No lo necesitas. Butters enterró el rostro en la parka naranja de Kenny, llorando con fuerza. —Gracias, Kenny… gracias por decirme la verdad. Lo siento mucho por haber sido una molestia. Kenny acarició el cabello de Butters. No estaba feliz de haberlo hecho llorar, pero al mismo tiempo no se arrepentía en absoluto de sus palabras. Butters era suyo, y ahora todo iba a estar bien. Unos días después, Kenny estaba sentado en el suelo de la sala, cambiando canales en la televisión sin pensar, cuando la puerta principal se abrió de golpe. Kevin entró, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano. Miró alrededor de la habitación, con los ojos deteniéndose en el espacio vacío donde Butters solía sentarse. —Oye —dijo Kevin, lanzando su chamarra de trabajo al sillón más cercano—. ¿Dónde está Butters? No ha venido en varios días. Kenny no levantó la vista, manteniendo un tono casual. —¿Butters? No sé. Supongo que en su casa, haciendo quehaceres. —Qué raro —murmuró Kevin, abriendo el refrigerador para sacar una cerveza—. Me dijo que quería que le enseñara a parchar la cámara de una bici. Pensé que vendría en algún momento esta semana, esperando en el porche una hora antes, vibrando como colibrí. —Kevin rió suavemente ante la imagen—. Me cae bien. El corazón de Kenny dio un salto. Apretó un poco más el control remoto. No esperaba que Kevin realmente lo notara, y mucho menos que le importara, que Butters no estuviera ahí. Normalmente, Kevin solo se movía por la casa como si todos los demás fueran ruido de fondo. —Pensé que te parecería molesto. Como mis otros amigos —dijo Kenny, intentando sonar indiferente. —Quiero decir, a veces es un poco intenso, pero es un buen chico —respondió Kevin, apoyándose en el marco de la puerta. Había una suavidad en sus ojos, una expresión de cariño genuino que Kenny rara vez había visto dirigida a alguien que no fuera Karen—. Es gracioso. Y, siendo sincero, es agradable tenerlo cerca. Mucho mejor que ese gordo de Cartman o que tus otros amigos que actúan como si fueran demasiado geniales hasta para respirar. Butters sí escucha cuando hablas. El pánico se encendió en el pecho de Kenny, caliente y punzante. Toda la vida de Kenny había sido una sucesión de cosas heredadas. Bajó la mirada a sus propias mangas. La tela era delgada y los puños estaban deshilachados, una camisa que Kevin había usado tres años atrás. Sus jeans eran de Kevin. Sus zapatos eran de Kevin. Incluso su cama había sido de Kevin alguna vez. Había visto a su madre rebuscar para encontrar cosas “nuevas” para Karen, vestidos de tiendas de segunda mano o regalos usados de vecinos, y Kenny nunca se había quejado. Le alegraba que Karen tuviera cosas propias. No le molestaban el denim rígido ni los abrigos demasiado grandes porque al final solo eran cosas. Recordó un destello de un recuerdo de años atrás. Encontrar una barra de chocolate Hershey medio derretida y tirada en el estacionamiento de un cine. No se la había comido él. Había corrido a casa, se había sentado en el suelo y la había partido con cuidado en tres para compartirla con Kevin y Karen. Siempre había compartido. Siempre se había quedado con la mitad más pequeña. Pero esto no. No Butters. Butters no era una camisa ni un dulce. Era lo único en el mundo que hacía que Kenny sintiera que no era solo una sombra. La idea de que Kevin estuviera viendo el valor de Butters, de que Kevin pudiera querer que compartiera el único punto brillante de su vida, le dio ganas de gritar. Tenía que hacer algo. —Sí, bueno… —Kenny soltó un suspiro largo y pesado, dejando que el control remoto cayera al suelo. Se giró para mirar a Kevin, con una expresión cuidadosamente construida para parecer dolida y avergonzada—. No creo que vuelva a venir aquí, Kev. Kevin frunció el ceño. —¿Por qué? ¿Se pelearon? —No —susurró Kenny, mirando sus tenis gastados—. Fue… fue Butters. Estábamos hablando el otro día y me dijo que le gusto, que soy su mejor amigo y todo eso, pero que ya no soporta venir aquí. Kevin se quedó quieto, el vaso a medio camino de su boca. —¿Qué quieres decir? —Dijo que la casa le da “asco” —mintió Kenny, las palabras sabiendo a plomo—. Que está sucia y que está cansado de oler a “basura vieja” cada vez que se va. Dijo que le encanta pasar tiempo conmigo, pero solo si es en el centro comercial o en el parque. En algún lugar… “más limpio”. Mientras hablaba, Kenny logró transmitir la tristeza auténtica de alguien que realmente había escuchado esas palabras, porque, en cierto modo, así había sido. No de Butters, pero eso no hacía que dolieran menos. Kevin lo miró fijamente, su rostro empalideciendo primero y luego enrojeciendo de ira. —¿Dijo eso? ¿Butters? Kenny asintió. Kevin se quedó inmóvil durante un largo rato. La incredulidad era evidente en su rostro. No encajaba con el Butters que él conocía. Pero entonces miró alrededor de la cocina. Vio el papel tapiz despegado y la capa general de mugre que nunca lograban limpiar del todo. Su inseguridad, esa con la que luchaba todos los días, se encendió, haciéndolo despreciar a Butters al instante. Además, confiaba en Kenny. ¿Por qué su hermano menor mentiría sobre algo que claramente le dolía tanto decir? —Supongo que me equivoqué con él —dijo Kevin, con la voz plana y fría. —Lo siento —dijo Kenny en voz baja—. No quería hablar de esto. —¿De qué te disculpas? No es tu culpa —replicó Kevin, tensando la mandíbula. Metió la mano en el bolsillo para revisar la hora en su celular, pero salió vacía; lo había destrozado en el taller una semana antes y aún no podía permitirse uno nuevo. Maldijo entre dientes—. Como sea. Si es tan superficial, no es el tipo de persona con la que deberías juntarte, Ken. Te mereces amigos mejores que ese mocoso. —No es un mocoso —dijo Kenny, volviendo la mirada a la televisión para que Kevin no viera el destello oscuro de victoria en sus ojos, ni la ira que se encendía porque Kevin había llamado mocoso a Butters—. Tiene razón en que la casa es un basurero. Yo lo obligué a venir y pasar tiempo conmigo aquí. Básicamente lo obligué a decirme esas cosas. Kevin suspiró. —Kenny, eso no está bien. Te mereces algo mejor. —Voy a ser mejor —dijo Kenny, mirando de nuevo a Kevin—. Como tú. Había tanta determinación en la voz de Kenny que Kevin le puso una mano en el hombro y le dijo que estaba orgulloso de él. Lo decía en serio, aunque seguía pensando que Kenny necesitaba elegir mejores amigos. Luego Kevin se fue dando pisotones hacia su habitación, las tablas del piso crujiendo bajo su peso. Kenny se sintió inquieto, pero no se arrepintió de sus palabras. Nunca compartiría a Butters. Durante las siguientes semanas del verano, Kenny vivió en un mundo creado por él mismo. Él y Butters pasaban los días en las afueras del pueblo o junto al arroyo, donde la hierba crecía lo suficientemente alta como para ocultarlos del resto de South Park. Era exactamente lo que Kenny había querido. Sin Stan, sin Kyle, sin Eric y, definitivamente, sin un hermano mayor. Sin embargo, Butters estaba más callado de lo habitual. A veces, mientras lanzaban piedras al agua o compartían una bolsa de papas fritas baratas, Butters se quedaba mirando hacia el camino, con la expresión encogida en algo pequeño y herido. Kenny sabía perfectamente en qué estaba pensando. Pensaba en las “cosas malas” que Kevin supuestamente había dicho. —Oye —dijo Kenny, empujando suavemente el hombro de Butters con el suyo—. Lo estás haciendo otra vez. Butters parpadeó, volviendo a la realidad. —Oh. Perdón, Kenny. Es que… todavía me siento muy avergonzado. No puedo creer que haya sido una molestia para tu hermano. Me siento como un verdadero tonto. Kenny volvió a sentir ese pinchazo de culpa mezclado con cero arrepentimientos. —No eres una molestia para mí. Eres la mejor parte de mi día. ¿A quién le importa lo que piense Kevin? Butters lo miró, con los ojos brillando con esa gratitud ingenua tan familiar. —Eres muy bueno conmigo, Kenny. No sé qué haría sin ti. Supongo que eres el único que de verdad me ve tal como soy. —Así es —susurró Kenny—. Solo yo. Extendió la mano y tomó la de Butters. Antes del verano, sus contactos habían sido breves, un choque de manos, un empujón, un tirón rápido para apartarlo del camino de un coche. Ahora, Kenny estaba decidido a que fuera distinto. Entrelazó sus dedos, sintiendo la suavidad de la palma de Butters. Butters no se apartó. De hecho, apretó de vuelta y apoyó la cabeza en el hombro de Kenny. Cuando el sol empezó a descender, tiñendo el cielo de morados amoratados y dorados, Kenny giró el rostro. Butters lo estaba mirando, con el rostro a apenas unos centímetros. Kenny se inclinó. Podía oler el detergente de la camisa de Butters y el leve aroma del sol en su piel. Vio cómo las pestañas de Butters temblaban. El corazón de Kenny golpeaba contra sus costillas como un pájaro atrapado. Eso era. Ese era el momento que había soñado. El instante en que por fin cruzarían la línea. Casi podía sentir la presión fantasma de un beso. Las mejillas de Butters se tornaron de un rosa intenso y ardiente, el calor irradiando con tanta fuerza que Kenny lo sentía contra su propia piel. Butters no cerró los ojos; simplemente se quedó mirando a Kenny, sin aliento y con los ojos muy abiertos, la boca ligeramente entreabierta en un silencioso “oh”. Kenny se detuvo a solo un centímetro. No quería apresurarlo. Quería saborear el hecho de que Butters le permitiera estar así de cerca. Quería disfrutar de que, por fin, estaba haciendo que el corazón de Butters se acelerara. —Leo —murmuró Kenny—. Volvamos a casa. Está empezando a hacer frío. Butters soltó un pequeño suspiro tembloroso y escondió el mentón, ocultando su rostro encendido contra la parka de Kenny. —Oh, sí… también se está haciendo tarde. No quiero que papá se enoje y me castigue. Kenny acarició la mejilla de Butters antes de ponerse de pie y ayudarlo a levantarse. Caminaron de la mano hasta llegar a la calle y, mientras avanzaban, Kenny se sintió la persona más afortunada y feliz del mundo. Deseó que esa sensación durara para siempre. El centro comercial de South Park vibraba con la energía de una tarde de martes. Kenny caminaba cerca de Butters, su hombro rozando ocasionalmente el del otro chico. Tenía unos cuantos billetes arrugados en el bolsillo, suficientes para dos refrescos y quizá un pretzel para compartir, y estaba a punto de preguntarle a Butters si quería algo cuando este habló con entusiasmo. —¡Oh, mira, Kenny! ¡Tienen las nuevas figuras de Terrance y Phillip! —Butters pegó la cara al vidrio de la tienda de juguetes, empañándolo con su aliento. Kenny sonrió, apoyándose contra la pared. —Tal vez te compre una para tu cumpleaños. —Oh, no tienes que hacer eso —dijo Butters con alegría, volviéndose hacia él con las mejillas sonrojadas—. Con solo pasear contigo ya es suficiente regalo. Fue entonces cuando Kenny vio una mata de cabello castaño familiar. El corazón se le desplomó de forma nauseabunda. Kevin estaba allí, de pie con dos de sus amigos del pueblo cerca de la fuente. Se estaban riendo. Kenny intentó guiar a Butters hacia la salida de la tienda departamental, pero ya era demasiado tarde. Los ojos de Kevin recorrieron a la multitud y se fijaron en ellos. Kevin dijo algo a sus amigos y comenzaron a caminar hacia ellos. El agarre de Kenny en el brazo de Butters se tensó. —Oye, vamos hacia el lado del cine. Creo que vi a Eric por ahí y no quiero lidiar con él. —¿Qué? Oh, pero yo quería ver el… oh —Butters se quedó a mitad de la frase. Había visto a Kevin. Toda su postura cambió al instante; la calidez desapareció, reemplazada por una rigidez defensiva. Cruzó los brazos con fuerza sobre el pecho, intentando parecer firme, pero sus ojos se desviaron hacia el suelo. —Hola, Ken —dijo Kevin al acercarse. Miró a Kenny con preocupación genuina, pero cuando su mirada pasó a Butters, se volvió helada—. Sorprendido de verte aquí, Butters. Pensé que el centro comercial ya no era lo suficientemente “refinado” para tus gustos. Butters se estremeció y alzó la cabeza de golpe. El dolor en sus ojos se transformó en una ira aguda y defensiva. —Bueno, solo estoy aquí con Kenny. No sabía que necesitaba tu permiso para estar aquí. Kevin miró a Kenny, con una expresión que decía: “¿Por qué sigues juntándote con este mocoso después de lo que dijo de nosotros?”. Pero en voz alta solo suspiró. —Íbamos a ir a la zona de comidas por helado y refrescos. ¿Quieren venir? Invito yo. —No, gracias, nosotros… —empezó Kenny, intentando ya apartar a Butters. —Me encantaría —interrumpió Butters, con una voz cargada de un sarcasmo que no encajaba con su rostro—. Me encantaría ver cómo el gran universitario gasta su dinero tan duramente ganado. La sangre de Kenny se heló. —Butters, vámonos ya… —No, Kenny —dijo Butters, dando un paso hacia Kevin—. Quiero escuchar sobre los últimos días de Kevin aquí. Siempre suena tan interesante. Kevin frunció el ceño y abrió la boca para decir algo, pero al final pareció que no le importaba pelear con un niño, así que simplemente ignoró a Butters. Cinco minutos después, estaban sentados en una mesa de plástico. Los amigos de Kevin se habían ido a una tienda cercana. Kevin se sentó frente a ellos, sorbiendo un refresco, con los ojos entrecerrados, fijos en Butters. —Entonces, Butters —dijo Kevin, con la voz tensa. Ya no se estaba conteniendo. Si Kenny no era capaz de defenderse, él, como hermano mayor, tenía el deber de protegerlo—. ¿Cómo va la vida en tu bonita casa? Butters se estremeció, pero no retrocedió. —Mi casa está muy bien, gracias. Allí nadie habla mal de los demás a sus espaldas, así que es bastante agradable. Kevin soltó una risa despectiva, miró a Kenny un instante y luego volvió a clavar la vista en Butters. —Voy a dejar de andar con rodeos. No sé por qué sigues revoloteando alrededor de Kenny. Le dije que no debería perder el tiempo con gente que no lo respeta. —¡Kevin! —intentó detenerlo Kenny, pero el mayor levantó una mano para hacerlo callar. —¡Yo respeto perfectamente a Kenny! —replicó Butters, con la voz temblorosa—. Es mucho mejor amigo de lo que tú eres como persona. Él no va diciéndole a la gente que soy una “molestia” a mis espaldas, solo porque crees que eres lo máximo por ir a la universidad. Los ojos de Kevin se entrecerraron. —¿Una molestia? Niño, tú fuiste el que de repente dijo que nuestra casa estaba demasiado sucia. Eres un mocoso —siseó, inclinándose sobre la mesa—. Trabajo cuarenta horas a la semana y estudio por las noches. No tuve todo servido en bandeja de plata como tú. No es mi culpa ser pobre ni tener que trabajar para mantenerme a flote mientras tú te sientas con tus zapatos relucientes juzgando a la gente. Puedes pensar lo que quieras de mí, pero no vayas diciendo mierdas de mi hermano. No cuando él es demasiado bueno para plantarte cara. —¡Yo nunca dije eso! —gritó Butters, haciendo que algunos compradores se giraran a mirarlos. El aire entre ellos se cargó de hostilidad. Kenny se sentía como si estuviera parado sobre una mina, a punto de que sus mentiras salieran a la luz. —¡Eh, eh! Vamos a… Butters, vámonos ya. —¡No! —espetó Butters, con la voz afilada—. Actúas como si fueras tan admirable recibiendo golpes por la gente en los bares, ¡pero solo eres un hipócrita! Me dijiste que te gustaba hablar conmigo y luego fuiste y le dijiste a Kenny que yo era un acosador. ¡Eres patético! Kevin soltó una carcajada áspera y amarga. —Nunca te llamé acosador, pero quizá debería haberlo hecho. Tienes un serio problema de actitud, Butters. Necesitas un buen golpe de realidad para dejar de ser un snob. —¡No soy un snob! —gritó Butters, con lágrimas de frustración picándole en los ojos—. ¡Y sí lo hiciste! Lo sé. Kenny me dijo que lo dijiste. Kevin se quedó helado. Su mirada pasó del rostro de Butters, empapado en lágrimas, a la expresión pálida y de ojos muy abiertos de Kenny. Los engranajes empezaban a encajar. —Espera —dijo Kevin, bajando la voz a un tono peligrosamente tranquilo—. ¿Qué fue exactamente lo que Kenny te dijo? El aire del área de comidas del centro comercial pareció ser succionado por un vacío. Kevin estaba mirando fijamente a Kenny, con los ojos entornados. Butters miró a Kenny, primero sorprendido y luego asustado por el pensamiento repentino que le cruzó la mente. —Me dijo —susurró Butters, con la voz temblando al darse cuenta— que me llamaste una molestia. Dijo que solo me aguantabas porque te daba lástima. El rostro de Kevin pasó de la confusión a una ira fría y dura. Miró a Kenny y luego a Butters. —Y él me dijo a mí que tú pensabas que éramos sucios. Que te daba vergüenza que te vieran en nuestra casa. La mandíbula de Butters cayó. —¡Yo nunca! ¡Nunca diría eso, Kevin! Y-yo amo estar en tu casa. ¡Me encanta hablar contigo! De hecho… —tomó aire con dificultad, mirando al suelo antes de soltarlo—. De hecho, estoy enamorado de ti, Kevin. ¡Por eso siempre estaba ahí! Estaba tan triste de que te fueras a la universidad que solo quería aprovechar cada minuto que pudiera. Kevin parpadeó; la ira quedó momentáneamente anulada por la sorpresa. Miró al chico de dieciséis años frente a él, vibrando de emoción cruda y honesta. Luego miró a Kenny. Al ver a su hermano completamente destrozado, por fin encajó las piezas. La situación era tan asombrosa, tan ridícula y tan triste. Resultaba profundamente decepcionante. —Butters —dijo Kevin, suavizando la voz sin perder firmeza—. No sabía eso. Nunca te llamé una molestia. Pero respecto a tus sentimientos, soy mayor que tú; simplemente no está bien. Me caías bien, chico. Como amigo. Disfruté el tiempo que pasamos juntos. Se pasó una mano por el cabello, casi tirándose de él, y miró a Kenny. Quería regañarlo por qué demonios estaba pensando su hermano. Fuera lo que fuera que se le hubiera pasado por la cabeza, Kevin a veces olvidaba que Kenny solo era un adolescente, un chico tonto que probablemente creyó, por alguna razón, que Kevin iba a decir algo distinto cuando Butters confesara sus sentimientos. El silencio que siguió fue ensordecedor. Al principio, a Butters le dolió el rechazo, pero eso era de esperarse. Lo había intentado porque, bueno, ¿por qué no? Lo que no esperaba era el comportamiento de Kenny. Giró lentamente la cabeza hacia él, con los ojos llenándose de lágrimas de traición. —¿Kenny? ¿Por qué? ¿Por qué dirías esas mentiras tan horribles? Kenny sintió que las paredes se cerraban sobre él. La “paz” que había construido se desmoronaba en polvo bajo las luces fluorescentes del centro comercial. La escasez, el hambre y los años de usar la ropa vieja de Kevin y comer sus sobras finalmente estallaron. —¡Porque eres mío! —gritó Kenny, con tanta fuerza que la gente de las mesas cercanas dio un salto—. ¡Todo en mi vida es de segunda mano, Kevin! Mi ropa, mi cama, mis juguetes… ¡He pasado toda mi vida agarrando lo que ya no te quedaba! ¡Y Butters era lo único que era mío! ¡Y tú también tenías que tener su amor primero! Se volvió hacia Butters, con los ojos desorbitados y desesperados. —¡Me lo estabas quitando! Antes me mirabas como si yo lo fuera todo, y luego él vuelve un verano y de repente yo no soy nada. ¡No podía dejar que te tuviera! ¡Estoy cansado de compartir! ¡Estoy jodidamente cansado de no tener nada para mí! —¡No soy una cosa, Kenny! —le gritó Butters, con el rostro retorcido de ira—. ¡Soy una persona! ¡No me “posees”! ¿Cómo pudiste ser tan cruel? ¿Me hiciste sentir como basura solo para quedarte conmigo para ti solo? Kevin dio un paso al frente, con una expresión de profunda y cortante decepción. Miró a su hermano pequeño. Al hermano que había intentado proteger, con quien lo había compartido todo, y al que había fallado. —Ken… no sabía que te sentías así. Todo este tiempo, yo… —¡Vete a la mierda, Kevin! —escupió Kenny, con la voz quebrada—. ¡Y no se trata solo de cómo me siento! ¡Tú tienes veinte! ¡Él tiene dieciséis! ¡Está mal de todos modos! ¡Les hice un favor! ¡A los dos! Te estaba ayudando a no parecer un pervertido y a ti —miró a Butters— a no hacer el ridículo, como siempre haces. Kevin suspiró, frotándose el rostro. Parecía agotado y preocupado, porque la gente había dejado de comprar para mirarlos. —Dios, estás siendo tan dramático. Ya le dije que solo lo veo como un amigo. Pero lo que hiciste… eso fue egoísta, Ken. Fue cruel. Tenemos que llevar esto con mamá y papá, quizá con algún consejero. —Los odio —susurró Kenny—. Los odio a los dos. Odio cómo me hacen sentir. Butters dio un paso atrás, negando con la cabeza. —Yo no… ni siquiera sé qué siento por ti. No creo que sea bueno que sigamos siendo amigos. Kenny por fin reaccionó y se dio cuenta de que había perdido. Su mundo feliz había desaparecido, y él estaba de pie en medio de los escombros, todavía usando la vieja camiseta de Kevin, todavía siendo el chico pobre que no tenía nada. No podía vivir en un mundo donde lo miraran así. No podía vivir con el recuerdo de ese fracaso. Necesitaba apretar un botón de reinicio. Necesitaba deshacerlo todo. El ruido del centro comercial, la fuente, la música pop lejana, el murmullo de los compradores… todo se sentía como un peso físico presionándole el pecho. Butters lo miraba con una expresión tan llena de odio que se sentía como un cuchillo. Kevin lo miraba con lástima. Kenny retrocedió hasta que su espalda chocó contra el metal frío de la barandilla del tercer piso, y entonces tuvo una idea loca, pero brillante. Miró a Butters y a Kevin por última vez. En esta versión del mundo, él era el villano. En esta versión, había perdido a Butters. Pero no tenía por qué vivir en esta versión. —Esto va a doler —susurró Kenny—. Pero estoy acostumbrado. Y vale la pena. Entonces, antes de que nadie pudiera moverse, Kenny se encaramó a la barandilla. No gritó. Simplemente dejó que la gravedad hiciera lo suyo. Hubo un nauseabundo y fugaz golpe de viento, un grito lejano de Butters y luego un crujido seco y brutal que lo terminó todo en un destello de calor blanco y silencio. Kenny jadeó, con los pulmones ardiendo al llenarse de aire. Lo primero que olió no fueron pretzels del centro comercial ni cera para el suelo. Era el aroma familiar y rancio de la casa McCormick, pan tostado quemado y grasa vieja. Estaba recostado en su cama. La luz del sol entraba por la ventana sucia, iluminando las motas de polvo que bailaban en el aire. —Buenos días, Ken —dijo Kevin con naturalidad cuando Kenny entró a la cocina. Estaba sentado a la mesa, masticando un trozo de pan tostado seco, viéndose completamente normal—. ¿Tienes hambre? —Buenos días —respondió Kenny. Se quedó mirando a Kevin, sintiendo cómo su corazón se calmaba mientras una sonrisa se le dibujaba en el rostro. Kevin no recordaba el centro comercial. No recordaba la confrontación; de lo contrario, recordaría que Kenny se había suicidado, y nadie jamás recuerda cuando él muere ni nada relacionado con sus muertes—. Tengo hambre. —Pues come. Tengo que ir al taller para mi turno —dijo Kevin, levantándose y agarrando sus llaves—. Volveré tarde. No dejes que mamá y papá se maten entre ellos mientras no estoy. Y dile a Karen que se quede más en casa. Sé que tiene un montón de amigos y prefiere pasar tiempo en sus casas, pero me voy pronto para volver a la universidad y quiero pasar aunque sea un día con ella. Kenny lo observó marcharse. Sintió una oleada de poder frío y calculado. Había funcionado. Pero aun así, sabía que no podía hacer esto indefinidamente. Ahora sabía exactamente dónde estaban los puntos débiles. Solo tenía que ser más cuidadoso. Más sutil. Y con Kevin yéndose pronto a la universidad, la ventana de peligro estaba casi cerrada. No perdió tiempo. Se dirigió directamente al parque del pueblo, donde sabía que Butters estaría deambulando. Lo encontró cerca del estanque de los patos, viéndose exactamente como siempre. Inocente, alegre y felizmente ajeno a las mentiras de Kenny. —¡Butters! —llamó Kenny. —¡Oh, hola, Kenny! —Butters sonrió de oreja a oreja, levantando la mano para saludar—. Justo esperaba que aparecieras. Es un día muy bonito, ¿no? Kenny no esperó a la charla trivial. Caminó directo hacia Butters y tomó ambas manos entre las suyas. Sintió el calor de su piel y un estremecimiento posesivo lo recorrió. Esto era suyo. Había muerto para conservarlo. —Butters, escúchame —dijo Kenny, con la voz baja e intensa—. He estado pensando en lo que pasó el otro día… junto al arroyo. Y no quiero esperar más. Te amo. Quiero que seas mi novio. Butters parpadeó; su sonrisa se desdibujó hasta convertirse en una expresión de confusión y leve cansancio. Miró sus manos entrelazadas y luego el rostro encapuchado de Kenny. Algo pasó por sus ojos, imposible de descifrar. —Oh… cielos, Kenny —murmuró Butters—. ¿Novios? Yo… no lo sé. Quiero decir, somos tan buenos amigos y yo— —Yo cuidaré de ti, Butters —lo interrumpió Kenny, acercándose un poco más, cerrando la distancia—. Te amaré para siempre. Eres lo mejor de mi vida. ¿Por favor? Butters miró alrededor del parque y luego volvió a mirar a Kenny. Se veía pequeño. Se veía como alguien que no tenía la energía para decirle que no a la persona que siempre estaba ahí. —Bueno… está bien, Kenny. Si eso te va a hacer tan feliz… supongo que… no, estoy seguro de que yo también te amo. Kenny se inclinó y lo besó. No fue el momento mágico y perfecto que había imaginado junto al arroyo. Los labios de Butters estaban rígidos y no correspondió al gesto. Cuando se separaron, Butters le sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos. Era una sonrisa educada y cansada, de esas que se le dedican a un niño insistente. A Kenny no le importó. Observó a Butters hablar sobre qué podrían hacer el resto de la tarde, su voz convertida en un zumbido constante de energía nerviosa. Kenny no sintió ningún remordimiento. No le importó haber mentido ni haber manipulado la propia trama de la realidad. Dos días después, estaba de pie en el porche viendo a Kevin salir del camino de entrada con el coche cargado para la universidad. Kevin tocó el claxon y gritó un “nos vemos” que se perdió en el viento. Kenny devolvió el saludo con la mano, pero sus ojos ya estaban puestos en la calle que llevaba a la casa de Butters. Por fin había ganado algo que no le había pertenecido a nadie antes, y pensaba aferrarse a ello hasta que el mundo se acabara.