Carne de caballo blanca con sabor a Volantis
16 de enero de 2026, 21:29
El viento frio del Muro parecia una brisa suave en comparacion con aquel terror gelido que encogia las entrañas de Hediondo cada vez que Ramsay Bolton abria la boca. Aquel dia en Fuerte del Pavor olia a humedad, a sangre vieja y a algo agrio. Ramsay estaba sentado a la mesa, hurgandose negligentemente bajo las uñas con un cuchillo, y sus ojos, del color de un cielo descolorido, se fijaron en la criatura temblorosa que alguna vez se llamo Theon Greyjoy.
— Hediondo, —
canto Ramsay, y Theon se estremecio con tanta fuerza que sus dientes castañetearon uno contra otro.
— Se nos acabo la carne de caballo para los perros. Y para mi. Quiero carne jugosa, roja. De esa que huele a estepa y a fuerza. Iras al mercado junto a la puerta y compraras un saco entero de carne de caballo de primera. Si vuelves con cualquier otra cosa o si te engañan… bueno, ya sabes que es lo proximo que te voy a quitar. —
Theon asintio con tal impetu que por poco se cae de rodillas. Ramsay le lanzo una pesada bolsa con dragones de oro — una fortuna entera que los Bolton se habian apropiado tras la caida de Invernalia.
— Ve, —
ordeno Ramsay.
— Y no te atrevas a mirar atras. —
El mercado a los pies de Fuerte del Pavor era un lugar sombrio y ajetreado. Los soldados de los Bolton empujaban a los comerciantes, los campesinos intentaban vender lo ultimo que les quedaba, y sobre todo aquello flotaba la niebla. Theon caminaba, apretando la bolsa contra su pecho. Su trastorno de estres postraumatico convertia cada sonido: el trote de los cascos, el grito de un carnicero, el tintineo del acero en un eco de gritos en la camara de tortura. Le parecia que Ramsay lo observaba desde cada sombra. Debia encontrar carne de caballo. Era una tarea sencilla, pero para Theon, cuya mente estaba hecha añicos, parecia mas dificil que la toma de Invernalia.
— ¡Eh, chico! O como sea que te llamen… ¿criatura? —
se oyo una voz arrogante y burlona desde la esquina de una de las tiendas. Theon se quedo helado. Aquella voz no pertenecia a un norteño. En ella se escuchaba la soberbia de Roca Casterly, el tintineo del oro y una superioridad absoluta. Theon giro la cabeza lentamente. Junto a un carro cargado de fardos extraños, estaba un hombre alto con una capa desgastada pero costosa. Su mano derecha estaba oculta en un guante de cuero, y con la izquierda lanzaba negligentemente una moneda de oro. Era Sir Jaime Lannister. Como habia terminado alli, en la retaguardia del enemigo, era un misterio, pero el Matarreyes siempre sabio encontrar problemas — o crearlos para los demas. Jaime reconocio a Theon de inmediato. Lo que quedaba de Greyjoy le provocaba una mezcla de asco y una compasion momentanea, que reprimio al instante con su cinismo de marca.
— ¿Greyjoy? —
Jaime entrecerro los ojos.
— Dioses, parece que te han pasado por un molino de grano. ¿Que buscas aqui? ¿Acaso honor? Me temo que en este mercado hace tiempo que no lo traen.
— C-carne… —
grazno Theon, mirando a su alrededor.
— Necesito carne de caballo. El amo… Ramsay… el me matara. Necesito un saco de carne de caballo. —
Jaime Lannister sonrio de lado. En su cabeza maduro un plan, tan absurdo como cruel. En su carro llevaba una carga que habia interceptado de un comerciante de Essos: unos tubos extraños y duros hechos de harina, que los sureños llamaban «pasta» o fideos. Para los norteños aquello era una rareza, completamente inutil en condiciones de invierno.
— ¿Carne de caballo? —
Jaime puso cara de lastima.
— Amigo mio, estas de suerte. La carne de caballo escasea estos dias. A los caballos se los comieron los lobos o los Dothraki, que se le aparecen a todo el mundo despues de la quinta jarra de cerveza. Pero yo tengo algo mejor. —
Saco del carro un saco muy apretado. En su interior algo crujio de forma sorda.
— Esto es «Carne Blanca de Caballo de Volantis», —
pronuncio Jaime con tono serio.
— Veras, en Essos alimentan a los caballos con perlas y leche. Su carne se vuelve dura como el hueso para no echarse a perder en el camino. Pero basta con echar esto en agua hirviendo y se convierte en el solomillo mas tierno, que hara que tu amo cante de alegria. —
Theon se quedo mirando el saco. Su mente gritaba que la carne no podia ser seca y crujiente. Pero el panico bloqueaba la logica. En su cabeza brotaban imagenes del cuchillo de Ramsay. «Si te engañan…» — sonaba la voz de Bolton.
— ¿Esto… esto es carne de verdad? —
con un dedo tembloroso, Theon pico el saco. A traves de la tela se palpaban palitos duros.
— Me ofendes, Greyjoy. Es la carne mas cara del mundo. Una verdadera delicia para lores. Normalmente pido tres bolsas de oro por ella, pero a ti, como viejo conocido, te la dare por una. Date prisa, antes de que el carnicero de la tienda de al lado se de cuenta del tesoro que tengo en las manos. —
Theon oyo el ladrido de unos perros a lo lejos. Le parecio que los canes de Ramsay ya corrian tras el. El miedo, cegador y que anula la voluntad, se impuso.
— ¡Toma! —
Theon le entrego a Jaime la bolsa con el oro de los Bolton.
— ¡Por favor, damela! —
Jaime acepto el oro con facilidad, apenas conteniendo la risa.
— Ten, Baron Theon. Y dile a Ramsay que los Lannister siempre pagan sus deudas… —
Theon agarro el saco, que resulto sospechosamente ligero para ser carne, y, tropezando, corrio de vuelta al castillo. Jaime lo siguio con la mirada, sacudio la cabeza y empezo a recoger sus cosas sin prisa.
— Y aun asi, —
susurro para si mismo,
— esto ha sido incluso demasiado facil. —
Fuerte del Pavor recibio a Theon con un silencio sombrio. Entro corriendo al comedor, donde Ramsay, ya bastante ebrio, afilaba un cuchillo contra el borde de la mesa.
— Ah, Hediondo ha vuelto, —
Ramsay sonrio, y esa sonrisa no presagiaba nada bueno.
— ¿Y bien? ¿Trajiste mi carne de caballo? Los perros ya tienen hambre. Y yo tambien. — Si, amo… la mejor… de Volantis… —
Theon respiraba con dificultad, el sudor caia a chorros por su rostro demacrado.
— Muy cara. Carne blanca de caballo. El oro… lo di todo. —
Ramsay levanto una ceja.
— ¿Carne blanca de caballo de Volantis? Eso suena a cuento para idiotas, Hediondo. —
Se acerco al saco, que Theon habia depositado con cuidado sobre la mesa. Ramsay lo palpo. Se oyo un caracteristico crujido seco. El rostro de Bolton empezo a ponerse purpura lentamente. Desato los nudos y miro dentro. En lugar de trozos jugosos de carne, lo que veia eran tubos amarillentos y secos de masa. Fideos penne, baratos e insipidos. El silencio que se apodero del salon era fisicamente palpable. Theon estaba alli, sin atreverse a moverse, con los ojos desorbitados por la comprension de la catastrofe.
— Esto… —
Ramsay metio la mano en el saco y saco un puñado de fideos.
— ¿Que es esto, Hediondo? ¿Esto es carne? ¿Donde esta la sangre? ¿Donde estan los tendones? ¿Donde hay algo que alguna vez haya corrido por el campo? — Es que… tiene que hincharse en el agua… —
balbuceo Theon, sintiendo que sus piernas se volvian de trapo.
— Eso dijo el caballero… — ¿Caballero? —
Ramsay de repente solto una carcajada, pero era una risa seca y venenosa.
— ¡Te ha estafado un embaucador! ¡Diste el oro de mi padre por un saco de masa seca! —
Ramsay agarro el saco por los bordes. Era pesado para Theon, pero para Ramsay, acostumbrado a la espada y al hacha, era el arma ideal.
— Tu no eres Hediondo, —
gruño Ramsay.
— ¡Eres mas tonto que la mierda de mis perros! —
Con estas palabras, Ramsay tomo impulso y golpeo a Theon en la cabeza con el saco con todas sus fuerzas. ¡CRACK! El saco, sin resistir el golpe contra el craneo huesudo de Greyjoy y la fuerza del impacto, revento en el aire. Miles de fideos secos salieron volando por el salon como fuegos artificiales. Rebotaban en las paredes de piedra, caian en las copas de vino, se le metian a Ramsay por el cuello de la camisa. Theon cayo de rodillas, cubierto de «carne blanca de caballo», mientras por su frente corria un fino hilo de sangre. Ramsay estaba alli, respirando con dificultad, todo cubierto de polvo de harina. Miro los fideos esparcidos por el suelo, luego al tembloroso Theon.
— Fideos… —
susurro Ramsay.
— Todo mi presupuesto del mes convertido en malditos fideos. —
Agarro a Theon por los cabellos y lo obligo a mirar el desorden.
— Hediondo, eso es demasiado honor para ti. De ahora en adelante tienes un nombre nuevo. Ya que tanto te gusta esta basura, te convertiras en parte de ella. Tu eres — Fidejoy. ¡Theon Fidejoy, el Lord de los Tubos Vacios! —
Los sirvientes y soldados que estaban junto a las paredes empezaron a reirse entre dientes. Ramsay le dio una patada a un monton de fideos.
— Y ya que gastaste todo el oro en esta comida, no recibiras nada mas. ¡Eh, traed un cuenco de perro! ¡El mas sucio! —
Un minuto despues, frente a Theon, que ahora era oficialmente Fidejoy, pusieron un cuenco de hierro del que acababa de comer uno de los perros de Ramsay. Bolton recogio un puñado de fideos secos y duros del suelo y los echo al cuenco.
— Come, Fidejoy. Secos. Si veo que intentas cocinarlos, cocinare tus dedos en su lugar. Este es tu castigo. Los roeras hasta que este saco se acabe. —
Theon, sollozando, alargo la mano hacia el cuenco. La masa seca le raspaba las encias, se le atascaba en los dientes y no sabia a nada. Ramsay se sento de nuevo a la mesa, observando el espectaculo con placer sadico.
— ¿Y bien, Fidejoy? ¿Sientes el sabor de Volantis? —
se burlaba.
— Roe, roe mas fuerte. Los Hombres del Hierro no siembran, ellos cosechan… En tu caso, cosechan fideos en un cuenco de perro. —
Toda la noche se oyo un solo sonido en el salon de Fuerte del Pavor: el crujido de fideos secos y el llanto silencioso de un hombre que alguna vez quiso ser el rey de las islas y se convirtio en un hazmerreir, engañado por un Lannister manco. Desde entonces no lo llamaron de otra forma en el castillo. Los soldados, al pasar junto a el, le tiraban a los pies un puñado de espirales o espaguetis y gritaban: «¡Eh, Fidejoy, no olvides repostar!». Y Theon, fiel a su nuevo nombre y a su miedo infinito, los recogia sumisamente, escondiendolos entre sus harapos, porque sabia: en el mundo de Ramsay Bolton, incluso un fideo seco es lo unico que lo separa de la perdicion total. Y Jaime Lannister, cabalgando hacia el sur con una bolsa llena de oro, recordo durante mucho tiempo el rostro de Theon y penso que, tal vez, aquel habia sido el trato mas afortunado en la historia de los Siete Reinos. Vender fideos a precio de carne de caballo a un Greyjoy: aquello era, verdaderamente, justicia real.