Novela en argentino

«Novela en argentino» Acto I. Corcovado El viento irrumpió a toda prisa por la ventanilla abierta — con tal apuro que, de haber tenido siquiera un poco de cuerpo, habría quedado atascado en el marco. Pero, por fortuna, el viento carece de él. En Rosario hacía humedad todo el año. El habitante de Rosario, que todavía no podía llamarse del todo argentino, veía esa humedad en todas partes — y ella no lo soltaba. La humedad se extendía, como el moho, por las paredes, por la cama, por el techo e incluso por el interior del pijama, donde, en apariencia, no tenía ningún lugar. Pero ni siquiera eso era lo peor. «Esto no es la ciudad de las rosas, es una verdadera ciudad de la humedad», — llamaba cada mañana ese pensamiento a su cabeza; la cabeza se levantaba de la almohada. Apenas se levantaba — las manos ya comenzaban a hacer la cama. La pasión por el orden no había nacido ni del esfuerzo ni del idealismo. Tal vez había nacido de la nada — de ese vacío del que, como se sabe, surgen los hábitos más persistentes y correctos de las personas adultas y autosuficientes. Las manos abrieron las cortinas, ataron los cordones con borlas en los extremos, con cuidado, casi con ternura. Las manos apagaron la alarma del teléfono. Hacía calor. El calor favorece el extravío. Y no tanto el del cuerpo, sino el de la mente. Eso es más peligroso. Ahora, por fin, había que unir el cuerpo con la razón — empresa eternamente condenada a un éxito a medias. Abrió también la ventanilla en la cocina y, apoyándose, se sentó sobre la encimera; comenzó a beber agua caliente con menta de una taza blanca en la que se leía, en negro, «Boriusik». Esa taza había sido el regalo de despedida de su querida amiga rusa. Boris no se reía de la inscripción. No le gustaba, pero se había impuesto la regla de beber por las mañanas únicamente de ella. Toda cosa que le recordara a la patria, Boris intentaba erradicarla. Lo roía una desesperanza rusa — pegajosa, peor que aquella humedad —, una falta de amor por la belleza y una negativa… ¿una negativa a qué? ¿A ayudarse unos a otros? ¿A ser los unos para los otros? La forma se escapaba, la sensación permanecía. Un odio feroz y sin miedo hacia Rusia vivía en él, como un gusano. Así vive en todos ellos — en aquellos que huyeron del aire amargo de la patria. Después del desayuno ocurría esa cosa discreta que Boris llamaba «vergonzosa». Un pequeño acertijo. Adivina tú mismo, amigo mío, qué hace todo hombre por la mañana en el baño. No te facilitaré la tarea — ciertas verdades cotidianas deben permanecer misterio. Después de la «vergüenza» — el enlucido. Boris dormía lo suficiente, incluso a veces lograba alimentarse correctamente — y, sin embargo, las ojeras bajo sus ojos habían crecido más que los propios ojos, como si hubieran decidido ser los verdaderos órganos de la vista. Para derretir esas ojeras, cubriéndolas con una capa de corrector, había que mirarse en el espejo — y soportar ese espectáculo. En el espejo nunca veía nada nuevo: rizos teñidos de tono avellana; las cejas, cuidadosamente depiladas, daban a la mirada desde los ojos castaño pálido cierta altivez; la nariz era de su madre — recta (su padre, según ella, tenía «pico»); los labios, hinchados tras el sueño, y todo ese rostro lamentable, ligeramente hinchado. Contra la hinchazón ayudan las cremas y las piedras. Boris tenía un neceser completo para el aseo matutino. Para veintiocho inviernos — el rostro podía llamarse decente. No más — pero tampoco menos, y eso, convengamos, ya es algo. A Boris le gustaba vestirse con una devoción heredada de su madre; de ella también había heredado el amor por los cuellos altos y las bufandas. El armario era de lo más común. De esos armarios… Sin embargo, Boris estiró la mano hacia el escritorio, ajustó el gramófono (comprado a un vecino que se había mudado a Buenos Aires, igual que otro objeto — de eso, más tarde), puso un disco. Corcovado. Es una canción y una montaña. Una montaña en Río de Janeiro. El Cristo Redentor. Boris adoraba esa ciudad. Y por eso, en tu cabeza, querido lector, surgirá inevitablemente una pregunta lógica y detallada: ¿por qué entonces está en Argentina y no en Brasil? Una pregunta, por cierto, de aquellas cuyas respuestas siempre son un poco menos convincentes que el propio enigma. Primero. Estos países son vecinos. Segundo, le daba igual dónde — con tal de estar lo más lejos posible de Rusia. Tercero, un quinto idioma no cabía en su cabeza. ¿Cuántos idiomas dominaba Boris? El ruso — no cuenta. El ucraniano. Creció en la frontera, allí todos lo hablan — tampoco cuenta. El inglés lo habla hoy todo el mundo. El español… en Argentina es obligatorio. Eliminado. Total — cero idiomas. No es mucho. Se vestía durante exactamente cuarenta minutos — con la misma concentración meticulosa con la que algunas personas se preparan para un duelo, aunque el duelo hace tiempo que fue abolido. Nada extraordinario — pantalones negros acampanados de diario, alguna camisa roja cualquiera y una bufanda blanca. Había aprendido a usar su vestuario en beneficio de la educación — en las clases, los estudiantes lo escuchaban con mucha más atención que a otros profesores. Cerró la puerta con llave — la llave era pesada, con un llavero en forma de mariposa. Boris adoraba las mariposas. Los fines de semana salía en su coche (que también había comprado a aquel vecino a precio de regalo) fuera de la ciudad. Si los estudiantes supieran que su profesor de literatura rusa persigue mariposas los fines de semana, probablemente morirían de risa. O de tristeza. O de envidia. No me atrevo a decidir qué sería más probable. El profesor caminaba cada día por la misma ruta. Sí, era perezoso. Sí, eso lo calmaba — la repetición, como es sabido, es el mejor morfina para un alma inquieta. El malecón, el viejo barrio de mansiones con arabescos de hierro forjado, la bolsa en el hombro derecho. Así era más tranquilo — y, lo que es mucho más importante, más habitual. En la pared de algún barucho en un callejón hoy lucía un grafiti nuevo, absolutamente informe, de color frambuesa, que recordaba vagamente a un pájaro. La juventud. En Argentina, Boris comprendió que la juventud es igual en todas partes — ensucian igual, dibujan igual, hablan de cigarrillos — solo que con más libertad, solo que en español. Las puertas de la universidad eran pesadas, de roble, brillaban con manijas de latón gastado. El profesor empujó la puerta con el hombro izquierdo y se dirigió a la recepción. —¡Hola, José! — lanzó al guardia. No se llamaba José, pero sonrió a Boris y le hizo un gesto con la mano. Las limpiadoras habían terminado su desfile de trapos, y el parquet brillaba como una pista de hielo. Boris caminaba sin hacer ruido, como en la infancia, cuando se escondía de su madre. Quizá por eso, desde lejos, parecía un poltergeist escarlata. Las altas bóvedas del techo aún estaban cubiertas por la bruma cálida de la mañana. La puerta blanca con la placa: «Boris U. — Lengua y Literatura Rusa». El profesor metió la mano en el bolso, buscó durante medio minuto y sacó otra llave — también con mariposa, pero de otro color. Abrió. En el aula… es evidente que había silencio. Boris avanzó hasta la cátedra, dejó el bolso sobre la mesa y suspiró ceremoniosamente. Sobre la mesa, como en un mantel mágico, aparecieron un portátil, un bolígrafo negro de gel y un montón de papeles. Un sencillo atrezzo del vodevil cotidiano. Boris escribió con rotulador blanco «30 de noviembre» y volvió a mirar el aula vacía. Aquí estudian. Estudian porque los obligaron los padres, o porque el ruso es exótico. O serán diplomáticos. O simplemente tendrán que irse a Petrogrado o a Moscú a ganarse la vida. Oh, no, niños pequeños, no vayáis jamás a Rusia a pasear. El profesor se miró en el espejo, se arregló el cabello. Luego miró sus manos. Manos como manos. No había dedos largos y finos ni uñas perfectas — mientras estés conmigo, exigente lector, olvida los clichés. Manos de un hombre que no conoce el trabajo pesado. Manos que no han sostenido nada más pesado que un bolígrafo. «¿Por qué estoy aquí?» — cruzó la mente de Boris. Se sentó a la mesa, imaginó qué y cómo. Se graduó en una universidad rusa en el departamento de español, llegó a Rosario por algún programa — casi muere de entusiasmo — y, tras resolver los problemas de documentos, se quedó en Argentina, alquilando un apartamento a la encantadora doña Sánchez. Toca el timbre.