Fases de maduración del tomate

Y en realidad, no hay nada que desee más que convertirme en una serpiente dorada de ojos multicolores, deslizarme entre los rizos escarlata, enredarme sobre la nuca, recogiendo el cabello en un nudo, y quedarme dormido allí, entre el calor familiar y el aroma de las uvas jóvenes. ¡Ay, estos lánguidos sábados de agosto! Kaeya está sentado en una silla, desparramado, con las piernas sobre la mesa, intentando cubrirse la cara con su boa de piel. Desde la ventana, el sol arde con indiferencia; afuera es mediodía. En la sala de guardia solo están él y Lawrence; hoy les toca pasar el día libre en el trabajo, todavía falta personal. En la taza de Kaeya hay vino frío y dulce, escondido en el escritorio desde el jueves, y en general, se puede vivir, aunque de vez en cuando suelte suspiros pesados. Lawrence, al menos, está ocupado: se sienta meticulosamente armando el horario del cuerpo de caballeros rasos. Kaeya siente, una y otra vez, su mirada triste y envidiosa posarse en su coronilla, pero no cambia su postura desenfadada ni deja de suspirar con pesadez. Si Hoffman estuviera con él, se turnarían: dos horas de trabajo, dos de descanso. Kaeya se escaparía a Angel’s Share a contar historias divertidas y a rogar por vino fresco, luego volvería y dejaría que Hoffman tomara una siesta corta pero dulce entre los maniquíes de tiro al arco apilados. Pero Hoffman está en casa descansando, el muy desgraciado, y Kaeya sigue aquí, con el aburrido de Lawrence, así que todo es como siempre: el lejano bullicio de la plaza a través de la ventana abierta, los pies sobre la mesa y la segunda taza de vino ya vacía. Adormecido por el silencio, el alcohol y el calor del mediodía, Kaeya se las arregla para quedarse dormido, y lo despiertan de una manera extrañamente delicada: suaves alas contra su rostro, un pico hurgando entre su cabello. La paloma mensajera siempre elige su hombro para aterrizar por alguna razón, pero Kaeya no se queja demasiado. Sin abrir los ojos, levanta con cuidado la mano de su rodilla, evalúa el tamaño del pequeño cartero emplumado y reconoce a un ave de Springvale. Deja que se pose en su dedo y, cuando las afiladas garras se aferran a la piel de su guante, sacude la cabeza para apartar la boa de su rostro y finalmente se endereza. —¿Qué noticias? —Lawrence, impaciente, casi se levanta de su silla, pero Kaeya entrecierra los ojos con desagrado, arquea una ceja y lo obliga a sentarse con la mirada. Springvale está a una hora y media a pie, no hay caballos, el camino de ida, resolver el asunto y volver tomaría el tiempo perfecto para terminar la jornada laboral un poco antes de lo oficial, y Kaeya no va a regalarle esa oportunidad a Lawrence, ni aunque le prometa lamerle las suelas de las botas arrodillado en medio de la plaza principal. Aunque hubiera una erupción volcánica allá, Kaeya está seguro de que el asunto le tomará apenas diez minutos; después de eso, solo tiene que encontrar un carruaje de regreso, volver a la ciudad con la brisa en la cara, sentarse en la taberna junto a la barra, sentir el brillo ardiente de unos ojos rojos y flirtear hasta el cierre del lugar. El plan es tan simple como el mecanismo de unas alas plegables. Kaeya rompe el sello de la carta con deliberada lentitud, la lee, siente cómo sus labios se curvan en una sonrisa dulce por sí solos, besa con ternura el fino papel y se levanta de la silla, permitiendo que la paloma vuele por la ventana abierta. —El viejo Finch dice que los jabalíes le pisotearon todos los tomates. Es urgente resolver este desastre. ¡Disfruta trabajar con los papeles, mi escarabajo escribano! —Lawrence frunce el ceño, sin molestarse siquiera en disimular la envidia. Kaeya, al pasar junto a él, le da un chasquido juguetón en la oreja, y luego, por lástima, se detiene en la puerta y comenta en voz alta, como al aire: —Ah… el vino se va a quedar sin gas, y aún queda media botella. No debí dejarlo bajo la mesa. Y se va, acompañado por el sonido estridente de una silla arrastrándose apresuradamente por el suelo, riendo para sí. Agosto, sábado, silencio y tedio… Si algo pasa, Lawrence no podrá hacer más que correr a avisar a los demás guardias y dar la alarma, y para entonces, Kaeya ya habrá llegado. Al fin y al cabo, dos tazas de diente de león no son nada.

***

Keaya camina con paso rápido: el vino le da energía, el sol calienta su coronilla, y el aire está impregnado con el embriagador aroma de las manzanas maduras y las "zakatniki" que crecen en los árboles cercanos. Sube la colina donde se encuentra el pueblo sintiéndose satisfecho, con el rostro sonrosado, y en apenas una hora. El viejo Finch lo espera en la primera curva del camino, con el ceño fruncido como una nube de octubre, con su inseparable bastón tallado en la mano y las rodillas de sus pantalones de trabajo manchadas de tierra fresca. "Cumplí con la misión de rescate, pero el herido murió antes de que llegara el médico", bromea Keaya para sí mismo con naturalidad, pegando en su rostro una sonrisa educada y ligera antes de alejarse hacia la sombra de las casas y dirigirse al huerto devastado. Durante los siguientes diez minutos, escucha y asiente en su mayoría, intercalando un par de frases de pesar, inspecciona los parterres pisoteados, respira el calor de la tierra húmeda y estornuda un par de veces debido al olor agrio de los tomates, que ya han comenzado a fermentar por haber estado demasiado tiempo al sol. El viejo Finch le habla de una variedad especial de tomates traída desde Sumeru, le muestra la vieja cerca podrida, se sostiene la espalda con una mano y fuma dos cigarrillos de tabaco agrio y sofocante. Keaya espera pacientemente, dejando que la pausa dramática se alargue, y finalmente suelta lo que nunca falla: —Nos aseguraremos de que mañana mismo venga un carpintero a arreglar su cerca. Los jabalíes, estoy seguro, serán asados esta misma noche. Los tomates, claro, es una pena, pero seamos realistas. Estamos en la maravillosa Mondstadt, el clima cálido durará hasta noviembre, la tierra es fértil, las lluvias llegarán en septiembre. ¿Quién mejor que usted, un agricultor experimentado, para saber que incluso si se clava una pala al revés, el mango echará raíces en una semana? Guarde las semillas, aún quedan algunos tomates, plántelos, repararemos la cerca y tendrá una nueva cosecha jugosa para el invierno. Keaya extiende los brazos teatralmente, señalando los parterres con una sonrisa dulce. En su estómago solo hay un par de sándwiches de la noche anterior, vino, una manzana comida en el camino y un deseo insoportable de reflejar los brillos de las velas en el hielo para encontrar las pecas pálidas y avergonzadas en las mejillas blanquecinas. Diluc le servirá su primer cóctel, como siempre, más grande y con más alcohol que el de los demás. Keaya estirará la mano, sus dedos se rozarán y, tal vez hoy, las estrellas sean benevolentes y el contacto dure más, aún más que antes. Entonces podrá acariciar la palma ajena y, si Diluc no frunce el ceño sino que se sonroja en respuesta... El viejo Finch aprieta los labios finos y secos, señalando con la cabeza las cajas volcadas. Keaya se sienta con ligereza, sin dejar de imaginar el momento en que sus dedos se deslizarán bajo el guante de cuero negro, allí dentro, hacia el calor estrecho, hasta el centro de la palma cubierta de cicatrices por quemaduras. Seguramente comenzará una historia extensa sobre algún tonto cazador de tesoros, distrayendo a Diluc, robándole toda su atención, y así, con caricias silenciosas, lo ayudará a acostumbrarse aún más a su presencia, a inclinarse sobre la mesa un poco más cerca... —Joven, ¿acaso sabe lo difícil que es cultivar tomates desde la semilla? —Finch enciende otro cigarrillo, Keaya estornuda también, por tercera vez, escondiendo la nariz en su capa de piel. A regañadientes, vuelve a la realidad y adopta una expresión interesada, pero en su interior sigue pensando en otras cosas: en la hermosa y estricta camisa negra. Hoy hace calor, lo más probable es que el primer botón esté desabrochado y no haya corbata. En lo que definitivamente no piensa es en los tomates. Solo hay que regarlos y luego recoger los frutos maduros de las ramas a tiempo. Nada más fácil. El vino es otro asunto, mucho más complicado. Como Diluc, crece lentamente, florece rápido, en primavera llora con savia de vid transparente que escurre por el tallo, y luego vienen largos meses de formación de las uvas, de maduración, apenas unas pocas semanas para la cosecha, y durante todo ese tiempo necesita tierra rica, brisas constantes, sol, el máximo de lluvias, pero no frías. Requiere guías para sus ramas, raíces intactas, hojas limpias, pero lo más importante: cuidado y atención. Solo entonces todo saldrá bien. Entonces Diluc dejará de esconderse de él en las sombras, de vivir solo de noche, entenderá que ha vuelto, que esta vez es definitivo, dejará su espada y volverá a ser un hombre, no solo un propósito, y permitirá que el sol lo ilumine de nuevo. Resolver todas las palabras no dichas y abrazarse fuerte después no es suficiente, demasiado poco. Keaya lo sabe, recuerda cómo era antes, ya no se inquieta, pero aún extraña con miedo. Extraña el silencio lleno de significado que compartían, el estilo de lucha entrelazado, la costumbre de Diluc de preparar café fresco por la mañana para los dos, los labios calientes en su cuello, el destello escarlata del cabello sobre la almohada blanca justo a su lado, las señales de pájaros durante las misiones, los costados ardientes y fuertes bajo sus manos, la sensación de aceptación infinita y mutua. Todo esto está regresando, lentamente, con pasos diminutos, con miradas cálidas que hacen que su interior se encoja dulcemente, flota entre ellos, concentrándose, acumulándose, pero quiere ver, saber, qué vendrá después. Y cómo será exactamente. —¡Yo lo contaré! Viene aquí, muy importante, asiente un par de veces y cree que todo está resuelto —El viejo Finch se exalta, apoyado en su bastón tallado, mientras Kaeya fija la mirada en algún punto entre sus cejas fruncidas y canosas, hunde los talones en la hierba y ladea el hombro, abriéndose al monólogo ajeno, solo sarcástico en su mente. Sobre el hecho de que él también podría contar muchas cosas. Pero no lo hará. Porque no son sobre tomates. —La primera etapa, la fase de germinación, cuando la semilla apenas toca la tierra, es la más importante. De ella brotan dos cotiledones bajo el suelo y una pequeña raíz, diminuta... Debajo de la ropa de Diluc, Kaeya lo sabe —lo vio y entendió solo por las mangas arremangadas hasta los codos—, ahora, cuatro años después, se esconden muchas cicatrices. Antes lo sabían todo el uno del otro, desde pesadillas hasta su sabor favorito de mermelada; cuando herían a Diluc en misiones separadas, Kaeya siempre lo sentía. Un hambre salvaje en el pecho, igual que Diluc, que siempre predecía las migrañas raras pero intensas de Kaeya incluso antes que él mismo. Así pasa cuando estás tan cerca, casi bajo la piel del otro, en sus pensamientos, tantas veces cuando Diluc venía por las mañanas a despertarlo y, al no lograrlo, se acostaba a su lado y se dormía también, cálido, y su frente alta con la línea roja del cabello era lo primero que Kaeya veía al abrir los ojos. Esas hojas y raíces —¿diminutas, dijo Finch?— viven en las muñecas de Diluc como trazos azules de venas, se esconden detrás de las orejas, bajo las rodillas; nadie en el mundo las conoce, salvo el propio Diluc y Kaeya, que besó esa piel cientos de veces. Y le dan tantas ganas de volver a tocarlas, de recordar, de sentirse especial, que la primera etapa ya ha pasado, se han reconciliado y siguen adelante, crecen, sí, ¿y la segunda? —La segunda fase —la fase de crecimiento— la planta echa raíces adicionales y aparece por completo en la superficie. Es muy importante nutrir bien los brotes jóvenes... En eso, Kaeya tampoco falló: actuó poco a poco, con sonrisas, caricias, confianza, regalos y pequeños pero significativos momentos compartidos, acortando la distancia entre ellos más y más. Cuando vio los primeros pasos de Diluc hacia él, casi se volvió loco de felicidad, caminaba brillando como un farol sobre las puertas principales, hasta Rosaria lo notó. ¿Están creciendo, no? Ahora Diluc inicia las conversaciones. No se encierra en el despacho cuando Kaeya llega a la bodega, discute con él nuevas recetas y planea las siembras de primavera, le pide consejo sobre la renovación del segundo piso. No lo echa del bar cinco minutos antes del cierre, si se cruzan en la calle, se detiene y le habla largo rato, mirándole a los ojos. Ya no oculta información sobre campamentos grandes de monstruos, le deja encargarse de los Fatui donde él no puede llegar con sus contactos. Y hay cada vez más hojas, el viejo Finch tenía razón en algo, después de todo. También está el taburete del bar. Justo en el centro de la barra, frente al alto asiento del barman al otro lado, ahora está oficialmente reservado para Kaeya, y cualquiera que intente sentarse allí es amablemente movido por Diluc al taburete de al lado. Si fuera por Kaeya, echaría raíces en él como un arbusto, envolvería sus patas y no se movería de allí nunca más. Pero solo cuando está Diluc de turno —no quiere incomodar a Charles, así que Kaeya bebe su vino tranquilo en una mesita acogedora del segundo piso. —La fase de floración, dos meses y medio después de la siembra... Más o menos después de ese tiempo tuvieron su primera conversación seria. Y luego otra, y otra —no se puede decir todo de una sola vez, Kaeya deja de llevar consigo la petaca de vino por valor, y Diluc ya no desmenuza servilletas hasta llenar la barra con sus pedacitos, como la primera nevada de diciembre. Luego siempre se van juntos a casa, uno acompañando al otro, Diluc mira el amanecer entrecerrando las pestañas rojas, Kaeya lo mira a él, y sí, por los Siete Santos, se parece, se parece a esas flores: pétalos amarillos delicados, estambres suaves, a Kaeya le tiemblan las piernas por el deseo de levantarse e ir a la ciudad ahora mismo, para ver, tocar, sentir, comprender —¿ya están floreciendo? Lo más hermoso, lo más silencioso, rápido, importante, no se explica con palabras, en su cabeza siempre hay cientos de pensamientos, uno tras otro, hay que mirar con los ojos. Ya casi no confía en sí mismo —recuerda bien su primer enamoramiento, hasta le parece gracioso, fue con la misma persona, entonces también tenía la cabeza en las nubes, todo pensamiento envuelto en rojo espeso, y no podía pensar en otra cosa ni físicamente, pero tanto entonces como ahora, Kaeya lo disfruta sinceramente. A los dieciséis no lo valoraba, porque no tenía con qué compararlo. Luego, en tres años largos y horribles, lo recordaba a menudo, se desesperaba, intentó con otros, pero no pudo. Y ahora, a los veintitrés, vuelve a ese mismo abismo, al mismo cielo, los días son más largos, las noches más cortas, el vino más dulce, y en todo —todo— hay rojo, rojo, rojo, el corazón le queda chico en el pecho, la cabeza en los hombros, los dedos ansían el contacto. Está tan profundamente enamorado que hasta da risa a veces. Rosaria, por ejemplo, ya se hartó con sus sonrisitas. Pero a Kaeya no le importa —Diluc también está enamorado. Se nota, sobre todo si sabes dónde y cómo mirar. Y pensar que, justamente, es de Kaeya. Otra vez. Jamás el destino fue tan generoso. Sobre la cuarta etapa, el viejo Finch habla por más de media hora, pero Kaeya ya no escucha. Solo retiene el nombre, sonríe pequeño pero punzante, cierra un ojo, tamborilea los dedos sobre la rodilla, buscando una pausa en el monólogo para meter aunque sea una palabra, interrumpir, detener ese torrente de información, pero no es tan fácil. —¡Esto no es como afilar una espada! Cultivar tomates es todo un arte, ¡sobre todo desde semilla y no desde plantón! ¡Las cuatro etapas deben cumplirse con exactitud, sin errores, o no funcionará! Empecé todo a principios de primavera, en cuanto recibí las semillas, ¡y fue largo, estresante y en general, solo germinaron veintidós de cuarenta! ¡La estadística de germinación fue simplemente... Kaeya se levanta del cajón en un solo movimiento fluido —como una cuerda de arco tensada, lista para disparar—, entrecierra los ojos hacia el sol poniente, se cubre la cara con la mano y suspira exageradamente. —¡Un relato asombrosamente detallado! Ahora, si unos bandidos me despiertan por la noche, en vez de golpearlos con un palo, los dejaré inconscientes con mis nuevos, increíblemente fascinantes conocimientos sobre el cultivo de tomates. —Kaeya sacude un poco el hombro, como quitándose polvo invisible, acomoda la correa torcida, se acerca a Finch y le ofrece la mano para ayudarle a levantarse, esperando a que se apoye en su bastón y asienta con seriedad: —Además del carpintero para las reparaciones, le enviaré un carro de estiércol de uva desde la bodega. Como fertilizante es excelente, todo crece el doble de rápido. Y todos felices. ¿Trato hecho? Lo mira fijamente, esperando el asentimiento del viejo Finch, saluda con un gesto al despedirse, bordea los bancales, sale a la calle principal, pasa del paso al trote, y logra alcanzar el carro con carne fresca para la tienda de Sara en apenas diez minutos. Todo el camino hasta las puertas principales, Kaeya va tumbado entre los sacos, como maleza arrancada en otoño, y vuelve a pensar en el rojo. Y en la etapa número cuatro: la maduración.

***

La puerta del bar salta a sus manos con tanto entusiasmo, como si ella misma lo hubiera echado de menos — Kaeya entra con satisfacción, notando en un segundo la atmósfera tranquila, la inusual quietud para un sábado por la noche, y la cabeza clara de Bennett en su taburete reservado. Diluc, al atrapar su mirada interrogante, abre mucho los ojos, parpadea como un búho, vuelve a dirigir su mirada carmesí hacia Bennett, aprieta pensativo los labios, y Kaeya lo quiere tanto que está listo para resonar con los elementos justo allí, en la entrada. No echa a Bennett del taburete — claramente ha venido a hacerle preguntas a Diluc sobre el Ojo de Dios Pyro, de portador a portador, y Kaeya, como quien lo entrena con la espada y le repite a diario que pedir ayuda y consejo no es motivo de vergüenza, no puede sino sentirse orgulloso. No hay mejor maestro del fuego en todo Mondstadt. Por eso simplemente se sienta en el taburete de al lado, doblando la pierna debajo de sí, acariciando con la mirada la línea firme de la mandíbula de Diluc, y luego escucha la conversación y entiende por qué Diluc tiene esa expresión perdida. Claramente no están hablando de fuego: —¿Y cómo no voy a arruinarlo? Ya será la tercera cita... y pensaba que, bueno, tal vez podríamos besarnos, pero ¿cómo voy a saber si lo hice bien si nunca lo he hecho antes? — Bennett claramente ya ha hecho esta pregunta antes, Diluc se frota la frente, lanza una mirada a Kaeya, y en su cabeza sólo hay recuerdos agradables y tomates. Las palabras, como de costumbre, llegan más rápido de lo que puede reflexionar sobre ellas seriamente — así ha sido últimamente, pero suele tener suerte y nada catastrófico sucede. Quizás esta vez también le salga bien: — Yo aprendí a besar con tomates. Eran rojos, rojos, seguramente de pura vergüenza. — Kaeya apoya la mejilla en su mano enguantada, sonríe con una sonrisa larga y astuta, pero solo mira a Diluc. En la broma hay algo de verdad, el consejo no es del todo malo. Y sobre los pepinos no está bromeando — para eso faltan un par de años, Bennett apenas tiene quince. Bennett resopla en respuesta y balancea las piernas desde el taburete. No alcanza el suelo — un mal aterrizaje y, con su suerte, se torcería el tobillo, así que Kaeya, por costumbre, se acerca un poco más y se prepara para atraparlo si se cae. — Hablas como si estuvieran vivos. Y como si pudieran oponerse. Solo son vegetales. — Bennett asiente hacia Diluc, claramente buscando en él seriedad y aprobación, pero Diluc está demasiado ocupado — se sonroja intensamente y esponja el cabello atado con una goma, como si fuera una cola de zorro, intentando cubrirse la cara, Kaeya le dedica una mirada larga y cálida, y la atmósfera tensa vuelve a convertirse en algo tembloroso, intenso, dulzón. Kaeya observa con atención, lo guarda dentro de sí para recordarlo después y calentarse con ello. — No cualquier vegetal, sino el más maduro, el más sabroso, el más jugoso tomate. Con unos costados tan firmes, que harían envidiar a cualquier pepino o pimiento. — No en vano Kaeya pasó media tarde en Springvale — ahora puede competir con cualquier granjero, excepto con el viejo Finch, por supuesto. Con sus lecciones y huertos impecables es inalcanzable, como la cima de la Espina del Dragón, pero, siendo honestos, a Kaeya le basta con lo que aprendió hoy. Diluc tiene un par de mechones más cortos que se rizan cerca del cuello, un botón de su camisa está realmente desabrochado, Kaeya no sabe cómo, pero sus manos vuelven a estar tan cerca sobre la barra, que puede sentir el calor de la piel ajena incluso a través del guante, y se siente bien-bien-bien. — Y no estaban en contra. — Termina su broma enredada, mirando de nuevo solo a Diluc, quien resopla, complacido, suaves pétalos amarillos, inflorescencias y polen en sus mejillas, suavidad en su cabello, la nuez de Adán se mueve cuando traga con dificultad, y Kaeya cierra los ojos con deleite, descubriendo — sí, está floreciendo. Y es tan hermoso.

***

Bennett recibe un par de consejos más de los habituales, gracias a la mirada pesada de Kaeya sobre su coronilla — consejos amables y sencillos — asiente con gratitud, promete venir mañana por la tarde al entrenamiento y sale corriendo hacia el anochecer que se espesa. Kaeya habla — su boca se mueve, las palabras salen, la boa se desliza lentamente por sus hombros, haciendo cosquillas en su cuello desnudo, Diluc responde con frases cortas pero sinceras, incluso bromea un par de veces. Hablan de algo durante toda la noche, hasta el cierre. Kaeya finalmente desliza los dedos bajo el guante de cuero de Diluc, luego le pide que se lo quite, y se queda largo rato sosteniendo su mano, sin soltarla, estudiando las líneas de la vida y el destino, entrelazadas con tiras de cicatrices. Tiene una niebla agradable en la cabeza, hoy bebe vino caliente con especias, sin saber bien por qué, Diluc simplemente le pone un vaso grande delante, y Kaeya lo acepta sin preguntas. De manos queridas — incluso veneno, aunque Kaeya, por su origen, es casi imposible de envenenar, el vino caliente encaja de forma sorprendentemente natural en esta tranquila noche. Agosto se apaga, lo que sigue es un otoño largo y cálido, han acordado celebrar las fiestas en la destilería, y todo va de maravilla. Kaeya ya encargó los regalos con antelación. Después del cierre, Kaeya ayuda a guardar las sillas y a limpiar las mesas, le dice adiós con un gesto de mano a Diluc, que esta noche decide quedarse a dormir allí, en el despacho bien amueblado de su padre, y al irse, cierra la puerta con su propia llave desde fuera. El aire fresco de la noche despeja su cabeza rápidamente, las palmas de sus manos, que aún guardaban el calor ajeno, se enfrían, Kaeya casi llega a su casa, pero entonces algo dentro de él se tensa, como cuerdas de acero, no lo deja avanzar, y tras unos minutos dudando en la intersección, suspira y da media vuelta. Algo lo llama, suave, dulcemente, hacia el techo del bar, allá arriba, por el balcón del segundo piso, con un salto y un impulso. Si fue solo una impresión — solo verificará que todo está bien y se marchará. Después de todo, la conversación con Bennett fue un poco extraña, y Kaeya no quisiera haber ido demasiado lejos. Las tejas aún están calientes del calor solar, incluso ahora, en la oscuridad nocturna. Diluc lo espera, sentado junto a la chimenea, en camisa y pantalones, el negro le sienta increíble, resaltando el rubí de su cabello y la palidez de su piel, volviéndolo algo ajeno, peligroso, oculto. Incluso si lo buscas, no lo encontrarás, hasta que él mismo se lance a tus brazos desde la oscuridad. Pero Kaeya es especial — siempre sabe dónde buscar. Siempre lo encuentra. “¿Lo sentiste?”, pregunta su mirada carmesí oscura, y Kaeya asiente, sentándose a su lado, muy cerca. Se apoya contra él, recuesta su cabeza pesada en su hombro cálido, suspira, tranquilo, cierra los ojos, mirando las altas estrellas a través de los huecos entre el cabello rojo. El silencio es cómodo, y las palabras maduran poco a poco, llenándose de sentido, Kaeya rasca con la frente la nuca ajena, frotándose como un gran felino del desierto, y finalmente habla: — Sabes que no insinuaba nada, entonces, con Bennett. Solo hablábamos. Sí, usé un par de metáforas para adornar, como siempre, pero no… Porque es muy importante para él que Diluc se sienta cómodo a su lado. En los recuerdos de cómo, torpes y jóvenes, realmente aprendieron a besarse el uno al otro, primero inocentemente, luego con más y más pasión, no hay nada indebido. Solo un centenar de momentos luminosos, que viven dentro de Kaeya, íntimos, sobre sí mismo — y sobre Diluc, podrían haber sido intención, palabras, bromas, pero aquí, ahora, en esta situación, no lo son. Kaeya esperará tanto como sea necesario. No hay prisa — este amor suyo es el último en la lista. Lo que sigue es solo una eternidad de reciprocidad, ya es hora de asentarse de una vez y meterse juntos en un frasco de conservas. ¿O qué más hacen con tomates y pepinos cuando quieren preservarlos por mucho tiempo? — Está bien. — Dice Diluc, sin girar la cabeza, su voz grave y tranquila cubre a Kaeya con un peso agradable, luego los dedos se enredan en su cabello, y él se relaja por completo. Estar así, juntos, en el silencio de la ciudad dormida, por encima de las calles y los raros transeúntes nocturnos, bajo la luz anaranjada y constante de los faroles en las paredes — se parece a un sueño muy usado, pensado mil veces desde todos los ángulos, Diluc acaricia su cabeza, su mano es pesada, cálida, Kaeya no puede evitar sonreír. — Esta vez el tomate serás tú. — Diluc lo dice aún más bajo, en su cabello, Kaeya escucha la frase y levanta la cabeza sorprendido. El significado es claro desde la primera vez, pero Kaeya no puede evitar preguntar: — ¿En qué sentido exactamente? Diluc, ante su mirada entrecerrada, inclina la cabeza a un lado, como un pájaro, y sonríe de medio lado. Se encoge de hombros, encuentra su mano, entrelaza los dedos, Kaeya siente que le tiemblan un poco, y se recoge también. Su mirada, ya pegada a los labios ajenos, salta hacia arriba, hacia las tranquilas brasas escarlatas, buscando confirmación. Diluc no está bromeando. — Llevo cuatro años sin práctica. Lo he olvidado todo. — Diluc se mueve un poco, acomodándose para que puedan verse mejor, su pulgar acaricia suavemente los nudillos de Kaeya. — ¿Ahora? — Kaeya ni siquiera se esperaba a sí mismo. Pero aún así gira la cabeza, tontamente asegurándose de que realmente están solos en el techo del bar cerrado en una noche oscura de sábado. La impaciencia lo araña con garras afiladas, el pecho le tira, un poco más y se quedará sin aire. Siempre es así con Diluc — otro hábito depredador, esperar hasta el último segundo y luego atacar sin aviso, con una mano en la mejilla, Kaeya ha pensado tanto, esperado tanto, solo para entender que la cuarta etapa — de maduración — era en realidad suya. — Noche, techo, estamos solos. Todas las reglas del primer beso se cumplen. Como aquella vez. — Diluc ya no está nervioso y está más cerca, aún más, se enreda con él, calienta el espacio entre ellos, hojas anchas y verdes cosquillean a Kaeya desde dentro, mandando escalofríos por todo su cuerpo. En el pecho, algo dulce se tensa. — Lo recuerdas. — Kaeya entrecierra un ojo, con una sonrisa pequeña, amarga. Diluc lo mira con fingido reproche, frunce sus cejas salvajes: — Claro que lo recuerdo, Kaeya. Es un momento muy importante, lo he esperado tanto. ¿Cómo podría olvidarlo? Kaeya guarda silencio — las palabras ya están maduras, se han agrietado por los costados y caído al suelo, rodando hacia la oscuridad al borde de su pequeño momento compartido, ese instante infinitamente importante. — Lo recuerdo. Entonces, ¿qué dices? ¿Serás mi tomate? — Diluc aprieta suavemente su mano, se acerca más, acaricia su mejilla con un dedo, Kaeya inhala profundamente, el aire es dulce, veraniego, huele a tierra y calor, todo como siempre — escarlata, terriblemente embarazoso, está tan ridículamente enamorado. Y tan orgulloso de ambos — porque lo lograron, se atrevieron, volvieron a estar juntos, a pesar de las lluvias y las heladas, brotaron, crecieron, florecieron. — Para ti, seré lo que quieras. Y, sin dejar que Diluc se burle de la frase cursi, Kaeya lo besa primero — en los labios suaves, atrayéndolo bien cerca, para que no quede ni pensamiento, ni aire, ni expectativas, y ya no piensa más en tomates, ni en tasas de germinación, ni en cuántas hojitas o raíces. Las fases han terminado. La maduración está completa.