Serenata de las estrellas

El sol derramaba oro líquido sobre Seúl, horneando el asfalto y los coches, creando una pesadez lánguida. El aire zumbaba con el calor del verano, pero dentro del Estudio Eco, reinaba una atmósfera fresca, casi sagrada, antes de la tormenta. El zumbido constante del aire acondicionado perturbaba la paz, solo interrumpido por el raro eco de pasos en el suelo barnizado. Aquí, en este templo de la coreografía, los Saja Boys se preparaban para otra conquista. Weibi rompió el silencio primero, apartándose un mechón de pelo blanco níveo de la frente. Con la elegancia precisa de un esgrimista —una graciosa inclinación hacia la botella de agua, largos dedos manicurados rodeando el plástico— bebió lentamente, con la dignidad de un príncipe. Llevaba unos sudaderos negros de ajuste perfecto y una holgada camiseta blanca con un estampado plateado de un unicornio. Gotas trazaban su línea de la mandíbula, desvaneciéndose bajo el cuello. Las sombras bajo sus pómulos altos parecían más profundas de lo habitual. — Espero que las admiradoras no provoquen un tumulto a la salida hoy —su voz, grave y aterciopelada, cortó el aire—. La última vez, Romance casi pierde su 'obra maestra'. —Asintió hacia Romance, indicando el cuaderno lleno de dibujos que intentaba mantener oculto. Romance, apoyado contra la pared de espejos, resopló. Comenzó a estirar el hombro, con una mano apoyada en el cristal fresco de la ventana panorámica. Llevaba una ajustada camiseta rosa ácido que combinaba con su pelo, bajo una sudadera negra desabrochada, y unos joggers grises rotos. Su piel pálida como porcelana parecía casi translúcida bajo el foco brillante. Su mirada habitualmente burlona se volvió momentáneamente vacía y distante, enfocada hacia adentro en el pasado, pero volvió rápidamente al observar la vida urbana perezosa abajo. — El arte exige sacrificio, Weibi. ¿O has olvidado por qué estamos aquí? —Esbozó una sonrisa burlona, pero no había calidez en ella—. Cada alma atrapada en nuestra red... con este... ritmo... —frunció el labio con desdén— ... nos acerca a la meta. Aunque escucharlo sea una tortura para los oídos. Abba, sentado en el suelo en una profunda apertura de piernas (en un profundo split), simplemente gruñó con ronquera. Su poderosa figura, con sudaderos rojo sangre y una camiseta negra de tirantes con un profundo escote en la cintura, parecía esculpida en piedra. Se estiró hacia adelante, tocando su frente con la rodilla, luego se arqueó hacia el otro lado. Agarró su botella de agua de un litro y bebió varios tragos codiciosos; el agua se derramó por su fuerte cuello. — La música es una herramienta —dijo "Cubo" con voz ronca, secándose la boca con el dorso de la mano—. Como mis fabulosos abdominales. Lo principal es que el golpe llegue. —Guiñó un ojo hacia la nada, presumiblemente a admiradoras invisibles—. Y los oídos... —hizo un gesto desdeñoso con la mano— ... se cerrarán solos a las canciones de estas cazadoras. O nosotros los cerraremos. Una risita ligera, casi sin sonido, llegó desde la esquina. Mystic se deslizó por el suelo en una serie de movimientos suaves, ondulantes, calentando la espalda. Su pelo blanco, teñido de lila, estaba recogido en una cola de caballo desordenada, revelando un cuello esbelto. Llevaba un chándal azul oscuro con líneas blancas abstractas. Cuando levantó la cabeza para ajustarse la muñequera, la luz captó sus ojos por un instante: completamente negros, sin blanco, como dos noches sin luna y sin fondo. Atrapó una botella de agua y con la gracia de una grulla la golpeó hábilmente con la punta de su zapatilla. La botella rodó hacia Jinu. Mystic bebió un pequeño sorbo. — Las palabras son una herramienta poderosa, Abba —susurró Mystic, su voz como el crujido de páginas—. Se enroscan en los oídos, penetran más profundamente que cualquier golpe. Una palabra equivocada en el estribillo... y un alma podría escaparse. —Sonrió con encanto, pero ninguno de sus "amigos" reaccionó, aunque el hábito de estirar los labios estaba arraigado. Jinu, apoyado en la barra, suspiró. El líder parecía cansado, más viejo que sus eternos veintitantos. Una sencilla sudadera azul marino y unos sudaderos negros eran su uniforme habitual. Se masajeó la muñeca; bajo la tela, una antigua y siniestra marca —la marca de Gwi-Ma— brilló brevemente y se desvaneció. Captó los reflejos de los demás en el espejo: Weibi con su fría precisión, Romance con su cáustica vanidad, Abba con su fuerza bruta, Mystic con su callada y aterradora profundidad. — El fin justifica los medios, ¿verdad? —murmuró, más para sí mismo, mirando su reflejo—. Representamos nuestros papeles, cantamos las canciones... atrapamos almas. Esclavos del sistema... —La amargura tiñó su voz, rápidamente suavizada por su habitual máscara de indiferencia. Se separó de la barra—. Vale, basta. Hora de ensayar. Otro 'éxito' para nuestras... devotas admiradoras. —Se reunieron en el centro del salón como por orden. Un rayo de sol que atravesaba las persianas cayó sobre sus figuras, destacando momentáneamente sombras apenas perceptibles bajo su piel, extraños cambios en sus ojos, signos que luchaban por emerger—un recordatorio de quiénes eran y en qué se habían convertido. Pero fue fugaz. El silencio se hizo trizas con el ritmo. Un compás agudo e insistente rasgó el estudio de la nada. Se movieron como un solo mecanismo, cada uno con su propio estilo. Weibi se deslizó por el parqué con gélida gracia, cada paso, giro de cabeza, barrido de brazo calibrado al milímetro y radiando un carisma devastador. Su pelo blanco níveo brilló como estrellas bajo los focos. Romance añadió fluidez cáustica, sus movimientos golpeando el ritmo a la perfección, sus mechas rosas destellando como lenguas de fuego sobre la porcelana blanca. Abba vertió fuerza cruda, de torrente de montaña, en cada golpe de talón o giro brusco de torso, sus abdominales jugando bajo su camiseta de tirantes, su mirada concentrada y astuta. Mystic fluía entre ellos como humo, sus movimientos ondulantes y giros de cabeza hipnóticos, su melena blanco-lila en su cola de caballo desordenada balanceándose al ritmo. Jinu en el centro marcaba el ritmo, movimientos enérgicos y agudos, aunque en lo profundo de sus ojos oscuros yacía la familiar fatiga. El sudor ya plateaba sus sienes, su respiración se aceleró. La voz de Mystic, normalmente un susurro, ahora fluía fría y pura como un arroyo sobre el ritmo: "Un rayo de sol desvaneciéndose en la bruma helada de la noche, Susurra el viento: 'Dame tu alma...' Te olvidas de ti, pues ahora solo me ves a mí en tu vista, Desvaneces... Silencio... Vuelaaaa lejos..." Mystic tropezó. Solo un poco, un fallo microscópico en su desliz impecable. Sus ojos se abrieron por un segundo, como si vieran algo dentro, y sus labios, estirados en su habitual sonrisa escénica, temblaron. Esas palabras, arrancadas de un viejo poema sobre el amor perdido y ahora anzuelos para almas, le quemaban por dentro. Jinu, captando esa mirada en el espejo, simplemente apretó ligeramente la mandíbula. Lo entendía demasiado bien. Cuánto dolía cuando tu pasado se convertía en un arma. Pero no hubo pausa: la danza se tragó la momentánea debilidad. Weibi, ejecutando un pasaje complejo con giro, se detuvo repentinamente a mitad del paso. Sus impresionantes ojos azul nomeolvides se deslizaron sobre los reflejos del espejo, enfocándose bruscamente en una esquina oscura del salón no tocada por los focos. Allí, en la sombra fresca, el aire comenzó a ondular. Aparecieron formas: indistintas, vacilantes, varias de ellas. Y un olor... Un hedor enfermizamente dulce a podredumbre, mezclado con el polvo de los siglos, atravesó el aroma de la cera fresca y el sudor. La música se cortó ante la señal de Jinu. Los bailarines se congelaron en su pose final, el aliento aún rápido pero ahora cauteloso. Weibi, manteniendo su elegante posición, giró ligeramente la cabeza hacia la esquina. Su voz fue tranquila, cargada del peso del mando: — Os habéis mostrado. Hablad. Y sed rápidos. Las sombras flotaron hacia adelante: grumos de oscuridad envueltos en sombras de alas harapientas, patas con garras, brazos excesivamente largos que terminaban en ganchos. Ojos —rendijas amarillas o cuencas vacías— brillaban con un hambre insoportable. Una, ligeramente más grande, con cuernos como huesos astillados, se adelantó, crujiendo como bisagras oxidadas: Príncipe... —el tono mezclaba terror y reverencia codiciosa— Hambre... Mucha hambre. La Tierra... se estira. Las almas... se aferran fuerte a la luz. Nosotros... no tenemos nada que comer... Oscuridad... Queremos alimentarnos... Tragó algo invisible, produciendo un sonido de gorgoteo. ¿Cuándo... banquete? Romance arrugó la nariz con disgusto, apartando la mirada de las criaturas. Abba simplemente apretó los puños; algo familiar —una comprensión bestial del hambre— parpadeó en sus ojos marrones. Mystic permaneció inmóvil, mirando al suelo. Jinu dio un paso adelante, entre Weibi y las miserables sombras. El cansancio del líder dio paso momentáneamente a una responsabilidad pesada y amarga. Se veía a sí mismo en su vacío insaciable. —Lo sabemos —habló Jinu con ecuanimidad y firmeza—. Paciencia. Pronto... el espectáculo. Vendrán las admiradoras. Gritarán y amarán, se enamorarán, entregarán sus almas voluntariamente. Se rendirán al ritmo. Hizo una pausa, mirando directamente a los estrechos ojos amarillos del demonio grande—. Y entonces... comienza el festín. Os alimentaremos. Ahora idos. No interrumpáis el ensayo. Las sombras vacilaron, siseando algo simultáneamente agradecido y horripilante. El aire en la esquina onduló de nuevo; se disolvieron, llevándose consigo el hedor enfermizo. Afortunadamente, el aire acondicionado eliminó rápidamente el olor. El estudio volvió a estar limpio, fresco, soleado. Solo un leve brillo en el aire donde aparecieron y un pesado silencio permanecieron como recordatorios de la visita. Weibi enderezó suavemente los hombros, su rostro impasible, rompiendo el silencio primero, dirigiéndose al espejo como si hablara con su propio reflejo, cargado de edades ocultas: — Exigen, apuran la nueva cosecha —declaró con desapasionamiento—. Empezad desde el principio. Lo puliremos hasta la perfección. —Su mirada recorrió a los demás—. Que cada sonido, cada gesto... las conduzca al festín. Sin errores. —Casi sintió una punzada de dolor desesperado, pero cadenas de sigilos parecieron deslizarse sobre sus brazos, calmando su mente. En silencio, ocuparon sus posiciones iniciales. El ritmo volvió a estallar, la danza hipnótica comenzó de nuevo: tan impecable, tan cautivadora como antes. Pero ahora, una sombra acechaba dentro de sus movimientos: no la que había bajo la piel, sino la pesada sombra de una promesa hecha a Gwi-Ma misma. Y cadenas invisibles repicaban, atando no sus cuerpos, sino las almas de los largamente muertos que no hallaban paz. Promesas de un festín para sombras hambrientas. Ensayaron hasta altas horas de la noche, hasta que la danza se volvió parte de ellos.