Mamá
5 de diciembre de 2025, 15:01
En el consultorio de la doctora Liza,la tensión es palpable..La doctora sostiene la mano de Yun entre las suyas con firmeza pero con delicadeza,intentando guiar el movimiento de la articulación rígida
-Vamos,niño.Trata de mover un poco la muñeca
Yun aprieta los dientes, concentrando toda su energía en esa extremidad.
-¡No puedo!-Se queja,con la voz llena de frustración
-¡Estoy tratando y no responde!
-Bien... sigamos con los ejercicios para activar la motricidad.
La terapia física se vuelve tediosa y desalentadora para Yun.Intenta obedecer,pero su cuerpo parece desconectado.La doctora le hace realizar ejercicios básicos,subir y bajar todo el brazo,flexionar el codo... eso lo logra sin problemas.Pero la muñeca permanece inmóvil,muerta.Le frustra pensar que tendrá una mano inútil de por vida.
La doctora Liza nota el temblor en el labio inferior de Yun y decide detener la sesión física por hoy.Mientras el niño descansa,llama a Kanda para hablar a solas
-Físicamente,la mano está curada,Kanda
Explica la doctora,yendo al grano
-Los estudios muestran que no hay daño nervioso que impida el movimiento.Su muñeca no está rota,está atascada en el miedo
-¿Miedo?
-También puede ser falta de motivación.¿Qué hace para ejercitarla en su día a día?
Kanda enumera la rutina actual de Yun:Lectura,estudio,mirar televisión.
La doctora asiente,confirmando sus sospechas
-Por lo que me dices,el niño no hace deportes y usa su mano dominante para todo
-Así es
-Bueno,vas a tener que ayudarlo tú también
-¿Cómo?
-¡Es tu hijo debes saber que le gusta!
Lanzándole un reto directo a su paternidad
-Busca algo que lo motive a querer recuperarse.Porque veo que le da igual,su cerebro es muy eficiente,Kanda.Ya se acostumbró a usar solo una mano para sobrevivir y no ve la necesidad de esforzarse.Necesita un desafío físico que lo obligue a usar las dos.
La doctora le extiende un par de folletos coloridos sobre terapia de juego para niños.Kanda los toma,sintiendo que esos simples papeles cargan con un peso abrumador de responsabilidad.
Mientras tanto,en la sala de espera,Yun trata de apretar una pelotita de goma antiestrés que la doctora le dio antes de salir
-Tks... es inútil-murmura el niño,frustrado,mirando con odio a su muñeca rebelde que se niega a obedecer
Dentro del consultorio,la doctora Liza observa a Kanda con seriedad clínica
-Veo que aún se venda el brazo sobre la cicatriz
-No quiere mostrarla-confirma Kanda
-Eso significa que aún está traumado con el accidente
Concluye ella,anotando algo en su historial
- ¿Tiene pesadillas?
-Algunas veces
-Mmmm... y de Lenalee, ¿habla? ¿Llora por ella? ¿La extraña abiertamente?
Kanda piensa un momento antes de responder.
-No lo sé... habla de ella en sueños,pero despierto,nada.No llora...-Baja la mirada
-Aunque sé que la extraña
-Kanda... el niño reprime sus sentimientos.Ten cuidado,puede explotar en cualquier momento
-Ya lo hizo
Kanda le cuenta,sin entrar en demasiados detalles,sobre la noche en que Yun le confesó su trauma a la oscuridad y el encierro
La doctora niega suavemente con la cabeza.
-No, Kanda.Eso fue la liberación de una culpa antigua,de un abandono pasado. Todavía no es el duelo por el accidente actual...Él todavía no procesa la posibilidad real...de qué puede pasar si Lenalee muere
La crudeza de la frase golpea a Kanda en el estómago como un puño físico
-Según parece,tú tampoco
Añade la Dra. Liza con voz suave,señalando directamente la negación en la que vive el propio Kanda
Kanda no responde.El silencio se vuelve pesado
-Me duele hablar de esto porque quiero a Lenalee y oro todos los días por su recuperación.Pero debes estar preparado.¿Qué pasaría si el teléfono suena ahora mismo diciéndole que su mamá no va a despertar jamás?
Kanda aprieta la mandíbula con tanta fuerza que los músculos de su rostro se tensan,incapaz de verbalizar ese terror.
-Debes estar preparado para ser su apoyo cuando el día llegue,sea la noticia que sea.Lenalee puede despertar,pero haber perdido la memoria.Aún no se sabe cómo está su cuerpo realmente...Son posibilidades que debes barajar
Liza señala hacia la puerta,donde espera el niño.
-Y cuando Yun explote... puede colapsar,porque él no sabe expresarse y puede hacerlo de la peor manera
Luego,la doctora cambia su tono,volviéndose severa con el adulto
-Kanda,también te advierto que no tomes ninguna decisión estúpida
-¿Cómo cuál?
-Volver a beber.Fue tu método para reprimir tu propio dolor en el pasado.No recaigas.
-No lo haré,asegura él con firmeza
-Estoy sobrio desde hace semanas.
-Sí,lo sé-reconoce ella,examinando su semblante más saludable
-Ya no sudas,no tienes temblores...¿Y el dolor de cabeza?
-Menos frecuente
-Bien.Sigue así.Esta va a ser tu prueba de fuego para ver cómo manejas el dolor... pero recuerda esto siempre: si tú caes,él también.
La doctora suaviza la mirada
-Observo que se llevan mejor
Lo notó apenas cruzaron la puerta,la mirada del niño ya no cargaba con esa hostilidad habitual hacia él.Yun incluso se dejó ayudar a sacarse la campera sin la típica protesta de "puedo solo"
Y la confirmación final llega cuando termina la sesión.Cuando ella le pidio que se quede en sala,en lugar de solo alejarse o ignorarlo,Yun le dijo con una suavidad
-Te espero afuera..
Kanda asiente en silencio
-Bien,así como tu motivación para estar sobrio es tu hijo,busca una motivación para él.Lo veo en dos semanas.Que haga los ejercicios que practicamos aquí.
-Bien
-Adiós,Kanda.Cuídalo y cuídate
Ambos salen del hospital.Siguiendo la pequeña tradición que han establecido,van a comer soba,como siempre hacen tras visitar a la doctora.Es un momento de calma en medio de la tormenta médica
Ya en su casa,mientras la noche cae,Kanda no deja de pensar en cómo ayudar a Yun.La orden de la doctora resuena en su cabeza"una motivación".Pero, observando a su hijo leer en el sofá con el brazo inmóvil,se pregunta: ¿cuál podría ser la indicada?
Sale de sus pensamientos abruptamente cuando suena su celular.Ve el nombre en la pantalla.Usagi
-Niño,estaré en mi habitación.
Yun se encuentra leyendo en el sofá y apenas asiente.Para asegurarse de que no escuche la conversación,Kanda se aleja de él y cierra la puerta de su cuarto antes de atender.
-¿Qué pasa, Usagi?
-Tengo noticias
-Eso fue rápido.Pasaron pocas horas
-No es problema para mí-dice Lavi,restándole importancia a sus métodos
-Bueno,escucha con atención.Averigüé lo de Lvellie.No es solo la escuela,es una política del país también.
Lavi baja el tono de voz,volviéndose conspirativo
-Tienen la orden de que,cuando un niño con inteligencia superior se queda sin padres o tutores,sea enviado inmediatamente a su institución en China.Es un orfanato especializado
-¿Qué pasa con Yun?
-A él lo querían mandar allí aprovechando que Lenalee y Komui están incapacitados para cuidarlo.Y no sé por qué,pero yo no figuraba como apoderado en el sistema,alguien manipuló los archivos.Con ese termino podria ser tutor sin problemas
Lavi hace una pausa
-Pero no pudieron hacer nada cuando les di tu nombre.No se esperaban que yo supiera que eres su padre biológico
-¿Tengo que preocuparme?
-No.Tienes su custodia completa hasta el despertar de ambos.Pero no cometas ningun error
-¿Cómo cuál?
-Lo sabes,Yu
Kanda sabe exactamente a qué se refiere.Recuerda con claridad lo que le dijeron en la comisaría: "Si vemos que no cumple con su función paternal,estamos obligados a intervenir". El mensaje de Lavi significa lo mismo que le dijo la doctora hace apenas unas horas:No recaigas
-No va a pasar-sentencia con frialdad.
-Confío en ello.Adiós,Yu.
Es difícil.Kanda lucha contra la necesidad de beber todo el tiempo,es una batalla silenciosa y constante.Solía beber todos los días para adormecer su realidad,pero ahora,cuando se levanta y ve a Yun dormir plácidamente,sabe por qué lucha.
Sin embargo,una sombra se cierne sobre su determinación,¿qué pasará cuando Yun vuelva a su hogar en Japón? El niño le dijo que nunca más estaría solo,pero la realidad es cruel,van a estar separados por miles de kilómetros. ¿Cuándo se verán? La incertidumbre lo abruma,porque le aterra la idea de recaer cuando la soledad vuelva a invadir su casa
Pero sacude la cabeza.Ahora,lo único que le importa es ayudar a su hijo en el presente.Ya verá qué hacer en el futuro.Por el momento,puede respirar tranquilo sabiendo que la custodia no corre peligro
Kanda sale de la habitación y se sienta junto a Yun en el sofá.
-¿Pasa algo?-pregunta Yun
La última vez que hizo esa pregunta fue antes de la reunión escolar,cuando Kanda le ocultó la verdad,y el niño no ha olvidado esa omisión
Esta vez,Kanda opta por la honestidad
-Era Usagi.Estuvo averiguando sobre lo de Lvellie
-¿Qué puede saber de un niño?Dante Lvellie es solo un año mayor que yo
-No es sobre él,es sobre su padre
-¿El señor Malcolm Lvellie?
-Sí.Él dirige un "orfanato" para niños superdotados en China.Te querían mandar allí.
Yun recuerda el momento en el hospital cuando Lavi le contó que las autoridades querían trasladarlo a un hogar de acogida porque nadie podía cuidarlo legalmente en ese momento
-Sí,mi padrino me dijo algo así.Pero él se interpuso y aquí estoy
-Agradezco que lo haya hecho.Ese lugar es terrible
-¿Por qué?
Kanda traga saliva.No quiere ser él quien rompa esa burbuja,siente que no es su deber contar esa historia,pero la seguridad de Yun depende de que entienda el peligro.Necesita saberlo
-Porque tu mamá estuvo allí
Yun retiene el aire de golpe.El pánico se apodera de sus ojos al imaginar a su madre en ese lugar.
-Sabes que ella perdió a sus padres muy joven.Ella y Komui fueron a orfanatos. Ella tenía cuatro años y tu tío quince.El no podía cuidarla porque no era mayor de edad.Los separaron para llevarla a ella al Hogar Lvellie cuando demostró su capacidad intelectual.A Komui también lo intentaron reclutar,pero al ser adolescente,no pudieron manejarlo
Kanda hace una pausa,el dolor se refleja en sus ojos al contar el calvario de Lenalee.
-Tu mamá estuvo tres años allí,encerrada,solo con libros y maestros.Y si se revelaba,la castigaban severamente.Lvellie busca niños con grandes destrezas para su propio beneficio,pero solo a los que considera "elegidos" los adopta.A los demás,cuando cumplen la mayoría de edad,los deja a su suerte
-Entonces Dante es un "Elegido"-concluye Yun,entendiendo la dinámica perversa
-Debe ser así
-A mamá la "desechó" por eso no la adoptó
-No.Al cumplir la mayoría de edad,Komui abandonó el hogar donde estaba,y lo primero que hizo fue buscarla.Sabía que Lvellie era un monstruo con niños como Lenalee.Luchó muchísimo para que la liberaran
-¿Y qué pasó? ¿Cómo lo logró?
Kanda sabe que la verdad es fuerte,pero es necesario que Yun sepa lo que implica la familia Lvellie.
-Lenalee... se intentó suicidar
-Estaba tan traumada psicológicamente que no quería vivir. A Lvellie no le quedó otra opción más que dejarla ir,no quedaba bien en su imagen que una niña muriera en su mansión.Solo tuvieron que firmar un papel que les impedía hablar de ese lugar.Por eso mismo,Komui la sacó de China y vinieron aquí.
Yun absorbe la historia.El aire regresa a sus pulmones con un siseo.Su madre es una sobreviviente
-Mamá tuvo una infancia... dura.Y aun así,sigue sonriendo
-Es una mujer fuerte
Afirma Kanda con convicción
-Mira cómo ella no dejó que su pasado la atormentara.Puedes... hacer lo mismo,dejar todo lo que te hicieron atrás y darle una oportunidad a los demás.
Yun baja la vista hacia su brazo vendado y su mano inmóvil.La comparación es inevitable.Si su mamá superó ese terrible trauma, ¿por qué él no podría hacerlo? Siente que su dolor no se compara con el infierno que sufrió ella.Además,ella lucha por su vida en este preciso instante.
Una nueva resolución nace en él,si ella es fuerte... él también debe serlo.Es el hijo de su madre,siempre estuvo orgulloso de eso,pero ahora ese orgullo se multiplica.Por ella,decide que tratará de estar más enfocado en su recuperación,lleve el tiempo que lleve,y que será menos terco.También le dará una oportunidad real a las personas que quieren ayudarlo,especialmente... a su padre.
-Trataré... Gracias por contarme.Ahora sé por qué el desgraciado de Lvellie es así.
Yun levanta la mirada, y ya no hay miedo en ella,solo determinación.
-Ahora también pondré más ganas a mi estudio.Hasta mi graduación,no dejaré que Dante esté en el primer lugar.Les demostraré a él y a su padre que nadie se mete con mi mamá...Soy el hijo de Lenalee Lee y yo defenderé siempre a mi mamá.
El orgullo y una furia justa encienden los ojos violetas de Yun.Kanda lo observa,sintiendo que no podría estar más orgulloso de su hijo y de Lenalee
Esa misma noche,Yun cumple con su ritual sagrado y al telefono de su mamá
-Mamá,estoy orgulloso de ti...Te amo.
Yun cuelga el teléfono,sintiéndose en paz por primera vez en mucho tiempo.