Lo siento...Te amo...Papá
16 de diciembre de 2025, 14:56
El vaivén rítmico de los pasos lo despierta suavemente.Yun siente un pecho cálido y unos brazos fuertes que lo sostienen con seguridad,aislándolo del mundo exterior
-¿Kanda?-murmura,aún adormilado
-Sí
-¿A dónde vamos?
-A casa
La mente de Yun,siempre responsable,intenta volver a la rutina escolar
-Mis cosas...están en la escuela...
-Mis hermanos se encargan,no te preocupes por nada ahora
Kanda sigue caminando,manteniéndolo firme en sus brazos.El trayecto se vuelve un refugio silencioso bajo el sol de la mañana.Después de varios minutos,cuando el ruido de la calle disminuye,rompe el silencio,preparándose para dar la noticia que cree que Yun ignora
-¿Quieres saber cómo salió la operación?
Yun parpadea lentamente.Recuerda el sueño vívido,la calidez del abrazo de su madre y sus palabras de despedida temporal.Esa visión,después de días de incertidumbre,lo ha tranquilizado por completo.No necesita informes médicos,él ya tiene la verdad en su corazón
-Ya lo sé...
Apoya la cabeza nuevamente en el hombro de su padre,esbozando una sonrisa serena mientras una pequeña lágrima de alivio se desliza por su mejilla.
Kanda se detiene un microsegundo,sorprendido,pero decide no hacer preguntas lógicas.Al ver la expresión del niño,simplemente sonríe,sintiendo la paz profunda que emana de su hijo y aceptándola como propia.
En todo el camino restante hasta la casa,Yun no se queja ni una sola vez,se deja llevar,sabiendo que la tormenta ha pasado
Al cruzar el umbral de la casa.Lo lleva directo al cuarto de baño.La ropa de Yun está manchada por el incidente en la escuela,pero a Kanda no le importa en lo más mínimo si su propia camisa se ensucia al cargarlo contra su pecho.Su prioridad es limpiar el mal momento
Con una calma,lo desviste y lo baña,dejando que el agua tibia se lleve el estrés y el olor a enfermedad.Mientras Kanda pasa la esponja con suavidad,Yun se distrae y juega con el patito de hule en el agua,recuperando por un instante la inocencia infantil
Una vez seco y vestido con ropa limpia,procede a curarle la pequeña herida en la sien provocada por la caída contra el pupitre
-¿Te duele?-pregunta,aplicando el desinfectante con cuidado
-Arde...-se queja Yun,arrugando la nariz
-¿Nada más que eso?
-Sí, ¡Ay!...Tks...-responde
Volviendo a su patrón habitual de quejas y chasquidos de lengua
Kanda solo le dedica una sonrisa contenida,casi invisible.Ese pequeño gesto de irritación es la prueba de que el miedo se ha ido,la normalidad está regresando. Es una normalidad diferente,marcada por lo vivido,pero finalmente es suya
-¿Tienes hambre?
-Sí,mucha
-Bueno,hago algo rápido
-Bien
Mientras se mueve por la cocina preparando la comida,Yun lo observa en silencio desde la mesa,con la barbilla apoyada en su mano sana Inevitablemente,recuerda el sueño vívido y la voz dulce de su mamá diciéndole: "Trátalo bien,hijo...No es su culpa"
Reflexiona mientras mira la espalda de su padre
«No fue algo que hiciera al principio»,se dice a sí mismo,reconociendo cuánto ha cambiado todo entre ellos.
Rebobina la cinta de sus recuerdos,analizando su comportamiento con autocrítica.Reconoce que,al conocerse en la comisaría,él se comportó distante y frío,mantuvo esa misma muralla de hielo cuando fueron a anotarse en la escuela.Ni hablar de la frustración al llegar a la casa,cuando no podía encender el televisor y Kanda,perdiendo la paciencia,lo trató de "problemático".Esa palabra le dolió más de lo que quiso admitir en su momento
Sin embargo,al mirar atrás con sus nuevos ojos,Yun ve los matices.Kanda,a su manera tosca y silenciosa,siempre trataba de ayudarlo,le curaba las heridas con delicadeza,lo bañaba a pesar de que él se rehusaba,y no dudó en compartir su espacio más personal,su cama.Incluso cuando se orinó en ella,no lo juzgó ni lo hizo sentir avergonzado.Lo llevaba a la doctora,lo llevaba a comer soba...
Hay un contraste que ahora le pesa.Kanda siempre lo presentaba ante los demás con orgullo como su hijo,mientras él,a la defensiva,se refería a Kanda simplemente como su "tutor"
Hubo momentos difíciles,claro,cuando la ira lo dominó y quiso golpear a su padrino,cuando las palabras hirientes volaron de nuevo,o cuando se olvidó de él el primer día de clases.Aunque,al pensarlo bien,sonríe,ese olvido derivó en un paseo en bicicleta que fue divertido
A pesar de todos los tropiezos.siempre trataba de que él estuviera seguro y feliz.
En ese instante de claridad,se da cuenta de algo esencial,una verdad que define a su padre:Kanda no sabe cómo amar con palabras bonitas,pero ama con una intensidad feroz a través de sus actos
-¿Yun?-pregunta Kanda desde la cocina,interrumpiendo el flujo de su memoria al notar que el chico estaba perdido en sus pensamientos con la mirada fija
-Perdón...estaba pensando
-¿En qué?
Yun toma una decisión.Se pone de pie,firme,y se inclina un poco hacia él,en una solemne señal de respeto y reconocimiento
-Siento haberte causado tantos problemas al principio-comienza Yun,con voz firme pero cargada de arrepentimiento
-Siento haberme comportado como un niño caprichoso e insolente.Tú solo tratabas de protegerme y yo...yo solo trataba de alejarte.
Yun toma aire,soltando el peso de la culpa que ha cargado estos días
-Lamento haberte hecho sentir que me traicionaste cuando pasó lo de la reunión de maestros,y lamento haberte culpado por no decirme que mi tío Komui vendría...debió ser increíblemente duro para ti guardar semejante secreto solo.Pensé más en mí y en mi dolor que en ti
Kanda lo observa con sorpresa.Detiene lo que está haciendo,incómodo ante tanta honestidad,él no busca culpables ni necesita expiación.
-Yun,no hace falta
-Para mí sí-insiste
Volviéndose a enderezar y rompiendo la reverencia para mirarlo a la cara con determinación
-Tú me has aceptado desde el primer día sin dudar.Podrías haberme dejado ir con mi padrino,lavarte las manos.Sin embargo,me trajiste a tu hogar,me diste un lugar seguro,me presentaste a tu familia...y me presentaste ante los demás como tu hijo
La voz de Yun tiembla ligeramente al final,reconociendo el valor de ese título.
-Me diste un nombre y un lugar cuando yo me negaba a darte el mío
Conmovido por la honestidad del niño,Kanda deja de lado su postura rígida.Se apoya en una rodilla sobre el suelo de la cocina,reduciendo su imponente estatura para quedar cara a cara,y lo mira directamente a los ojos,de igual a igual.
-Yun,mi hijo...el niño que la mujer que amé me dio...
Kanda sostiene la mirada de Yun,dejando caer todas sus barreras
-No hay nada que perdonar cuando, en realidad,tú me salvaste la vida.Mi vida era un desastre sin rumbo antes de que llegaras.Solo vivía el día a día por inercia.Solo había oscuridad en mis ojos
Al escuchar esto,Yun recuerda vívidamente la foto que vio en la casa de su abuelo.La imagen de Kanda de niño,con esos ojos vacíos y sin vida.Ahora entiende que esa oscuridad persistió hasta hace muy poco
-Desde que perdí a tu mamá,mi existencia se salió de control,ya no le veía sentido a nada.Me acabo de enterar de que ella se sentía igual que yo,pero ella te tenía a ti para seguir adelante.Por eso,cuando me dijeron de que tenía un hijo,me enfurecí
Kanda aprieta suavemente los hombros del niño.
-No contigo,sino porque yo quería una familia junto a tu mamá.Tener un hijo era un sueño lejano,algo que quería para el futuro,a su lado.Llegaste antes y yo no lo supe durante nueve años.Eso me dolió en el alma
Su expresión se suaviza,borrando cualquier rastro del antiguo rencor.
-Pero ahora,lo único que podía hacer era tratar de recuperar algo de tiempo.Fue difícil,sí... no sabía cómo tratar a un niño.Me tragué mi orgullo pidiendo consejos a quien fuera.Hacía cosas que jamás pensé hacer.Me conocían como el "demonio" en la escuela,pero contigo no pude serlo.Eres increíble y yo me siento muy afortunado
Kanda acerca su frente a la de Yun,sellando el momento
-Adoro tu sonrisa,admiro tu corazón,pero sobre todo amo que seas mi hijo.Eres la persona más importante de mi vida,mi hermoso hijo...te amo
Al oír esas palabras exactas,Yun se siente completo.Su madre le había dicho lo mismo en el sueño hace apenas unas horas,"mi hermoso hijo".Las voces de sus dos padres se entrelazan en su corazón.
Lo abraza fuertemente,aferrándose a su cuello.Por fin,después de tantas dudas y miedos,puede permitirse dejar entrar a Kanda en su corazón sin reservas. Tiene el amor de sus dos padres,ya no le falta nada
-Yo también te amo...
Yun hace una pequeña pausa,probando la palabra en sus labios por primera vez
-...Papá...