entre sueños

***

— ¿Quiere que se lo repita? La pregunta sonó de nuevo. Aunque no era la primera vez que la escuchabas esa noche, esta vez dudas. Antes respondías con seguridad: “sí”, incluso con cierta arrogancia. Pero ahora… tu mirada nublada cae sobre el reloj colgado en la pared del fondo del bar. Las dos de la madrugada. Increíble — parecía que habías entrado solo por un par de minutos, para sentarte en silencio, digerir un día pesado, quedarte a solas con tus propios pensamientos. Pero al final — te emborrachaste. Y olvidaste por completo que debías volver a casa. Aunque… ¿realmente quieres volver? Para acostarte de nuevo en una cama fría, caer en un sueño sin recuerdos y, por la mañana, poner en marcha ese mismo día que en tu vida se ha vuelto indistinguible del anterior. El Día de la Marmota — solo que sin comedia. Sin la más mínima esperanza de que algo, lo que sea, cambie mañana. Lentamente, devuelves la mirada al camarero. Él espera pacientemente. Sin presión, sin irritación, sin prisa — solo una presencia silenciosa. Te preguntas si es deformación profesional. ¿O quizás una cualidad personal? El pensamiento pasa como un destello y se apaga al instante, sin tiempo de encender una verdadera curiosidad. — S-sí — dices lentamente, casi de forma mecánica —, creo que será el último. El camarero asiente con comprensión, retira el vaso vacío y coloca uno nuevo. El alcohol ya no sabe tan intenso, pero aún es lo bastante fuerte como para quemarte la garganta y dejar un regusto agradable — apenas perceptible, casi ilusorio, como la sombra de un recuerdo de algo auténtico. Y en ese momento, las puertas del bar se abren de golpe. En el umbral, aparece ella. Espléndida. Desafiando a la realidad misma. De una belleza antinatural. Como salida de una canción, de un libro, de un sueño. Una mujer que no debería estar en este lugar — demasiado ajena, demasiado íntegra. No creada, sino manifestada. Su mera presencia parece alterar la gravedad en la habitación. Entra, atrayendo todas las miradas. La tuya no es la excepción. Segura de sí misma, directa, como si supiera la respuesta antes de que la pregunta fuera formulada. Se acerca a la barra y, sin mirar a su alrededor, se sienta a tu lado. El aroma de su perfume es frío, amargo, como la desesperación, como las últimas páginas de un libro que no llegaste a terminar. Sientes su presencia en la piel. Es extraño que no dé miedo. Atractiva — sí. Peligrosa — quizás. Pero no aterradora. — No me mires así — en su voz se mezclan terciopelo y acero; es suave, pero no deja dudas sobre su poder —. No temo a la muerte. Yo soy la muerte. Parpadeas. ¿Lo oíste bien? ¿Está loca? ¿O… qué significa eso? ¿Que es la muerte? No alcanzas a responder. Ella saca un largo portacigarrillos, coloca un cigarro y se gira ligeramente hacia ti. Tú, en silencio, le das fuego. La llama se refleja en sus ojos — y en ellos no hay vida, ni deseo. Solo un vacío que parece imposible de llenar. Sus labios — rojos, perfectamente delineados — se cierran sobre el portacigarrillos. Inhala despacio, retiene el humo, y luego lo exhala en un hilo fino, casi mágico. Cada movimiento es preciso, como si no estuviera simplemente fumando, sino ejecutando un ritual. Vuelves a encontrarte con su mirada. Profunda, oscura — ahora contiene siglos enteros, tragedias, confesiones, suspiros, sangre sobre almohadas de terciopelo y besos antes de un fusilamiento. Comprendes: no puedes entenderla. — Quiero brindar contigo. Y pedirte un vals — dices, sorprendido de tus propias palabras, sin saber de dónde surgieron. Ella sonríe. No con los ojos, solo con los labios. En esa sonrisa no hay calor ni coqueteo. — No te acerques, para que luego no te arrepientas. Deja su copa sobre la barra. Notas que su bebida es densa, casi negra, con un leve reflejo violeta. Como un vino de ensueño, un vino que quizá nunca existió… hasta que ella lo inventó. — Sabes por qué estoy aquí, ¿verdad? — pregunta, y su voz se vuelve tierna, casi dulce. Tu voz interior grita desesperadamente. La sientes retumbar dentro de tu cráneo, como un pájaro enjaulado: “Detente. Esto no es normal. No es solo una mujer. Es algo más”. Pero guardas silencio. No respondes. Porque empiezas a sospechar. Porque te intriga. Porque, tal vez por primera vez en mucho tiempo, no te es indiferente. — Todos vienen a este bar a esconderse — dice ella, inhalando otra vez. — Yo vengo a encontrar. El silencio entre ustedes es espeso, como el humo, como un whisky añejo, como aquello que nunca se nombra en voz alta. Te extiende la mano, como invitándote a bailar, y en ese instante el tiempo parece detenerse. La música del bar cambia a un vals, y no sabes si realmente lo escuchas o si suena solo para ustedes dos. Sabes que si tomas su mano ahora — no habrá retorno. Pero, al fin y al cabo, ¿quieres regresar? ¿Qué harás?