¿Haces crujir los nudillos?

      Mañana temprana, el sol apenas comenzaba su ascenso, como un alpinista que empieza su camino al pie de la montaña.       Los primeros pájaros, esos famosos madrugadores, apenas empezaban a despertarse, estirando sus gargantas con un gorjeo sonoro pero entrecortado. Como si no cantaran, sino fueran las voces de madres intentando despertar a sus polluelos. Sin embargo, no solo ellos sufrían esa rutina.       Dos suaves empujones en el hombro, dedos delgados que se clavaban con ternura, y la dulce voz de una madre que repetía sin cesar:       — Solcito... despierta — la voz parecía tan lejana y cercana al mismo tiempo, junto con el ya molesto gorjeo de los pájaros.       La mano de la madre se deslizó fácilmente del hombro, moviéndose lentamente, como caricias, hasta la nuca de su hijo, dejando tras de sí un cálido rastro que se desvanecía rápidamente.       Desde la nuca, las cálidas puntas de los dedos descendieron hasta el cuello, provocando una leve sensación de escalofríos. Y con ello, comenzaba el lento despertar: el aroma de la casa por la mañana, el aire fresco entrando por la ventana abierta. El aroma a pino se asentaba en los rincones de la mente, evocando pensamientos agradables, que a su vez lo arrancaban del sueño, como ladrones o héroes sacando a un niño de las garras de Morfeo.       — Ya amaneció — decía la mujer con más entusiasmo, viendo cómo su hijo empezaba a fruncir el ceño y a quejarse en voz baja.       Un movimiento perezoso con la mano, intento de apartarla, pero la cálida mano femenina solo hizo cosquillas en el cuello, provocando una nueva oleada de escalofríos, y los párpados pesados finalmente empezaron a moverse, intentando abrirse.       Las mejillas cálidas sintieron por fin ese frescor matutino que cala hasta los huesos apenas uno sale de la cálida fortaleza de mantas.       Tras la sensación de frío, siguió la rutina matutina: el cuerpo, como si respondiera a una orden, se giró de espaldas, los párpados se entreabrieron, y los brazos se estiraron hacia atrás. Un agradable estiramiento de músculos, acompañado del sonido de un "pequeño dinosaurio", como solía decir la madre.       — Por fin despertaste — dijo la mujer con una sonrisa, colocando su mano en el pecho de su hijo, escuchando los latidos de su corazón.       — Pero hoy no hay que ir a ningún lado — refunfuñó el niño con voz adormilada y molesta.       — Tú mismo pediste que te despertara cuando volviera del trabajo — replicó con una sonrisa pícara, feliz de poder pasar un poco más de tiempo con su hijo de lo usual.       — Pero es tan tempranoooo — se quejó el niño perezosamente, aún acurrucado en la cama.       — El que se levanta temprano come panqueques deliciosos — dijo ella, dándole unas palmadas en los muslos antes de levantarse rápidamente y dirigirse a la cocina.       El niño escuchó los pasos de la mujer, los peldaños de la escalera de madera apenas se hundían bajo el poco peso de sus pies descalzos. Emitían un sonido característico, por el cual era fácil saber si alguien subía o bajaba.       Cuando la madre llegó al primer piso, el niño se levantó de la cama.       "Qué frío hace", pensó al dejar el cálido abrazo de las mantas, entregando su cuerpo caliente al feroz agarre del frescor matutino.       Rápidamente hizo la cama, encogiéndose mientras miraba por la ventana. Por fin, los primeros rayos del sol comenzaban a filtrarse entre el espeso follaje de los árboles, directamente hacia su habitación, pero aún faltaba bastante para que calentaran el aire alrededor.       Frotándose las manos entre sí, ya fuera por el frío o por el apetito que despertaba el olor de los primeros panqueques recién sacados de la sartén, el niño salió de su habitación y bajó por la escalera hacia la cocina.       Su madre ya preparaba la siguiente tanda de panqueques, manejando la sartén con maestría, con una brillante sonrisa en el rostro y movimientos suaves, como si estuviera bailando una danza especial y no cocinando.       Esto no cuadraba en absoluto con el hecho de que esa misma mujer acababa de regresar de un turno nocturno de ocho horas en el trabajo. Como si fueran dos personas completamente diferentes. Sin embargo, su hijo no podía comprender aún el esfuerzo que realizaba su querida madre.       Sentado a la mesa, el niño de trece años estiró la mano para tomar el primer panqueque.       Seguía tan adormilado como hacía un rato en su habitación, parecía que en cualquier momento caería de cara sobre la mesa y regresaría al reino de Morfeo.       — ¿Y las manos, ya las lavaste? — preguntó la mujer con un tono juguetón. En ese momento parecía más joven de lo que era, y llamarla mujer habría sido una ofensa.       Con un suspiro, la miniatura de un "pingüinito", como ella solía llamar a su hijo cuando estaba medio dormido y apenas podía arrastrar los pies, se dirigió al fregadero de la cocina, donde empezó a lavarse las manos con detergente para platos.       — ¿Demasiado flojo para ir al baño? — dijo la mujer en tono severo. Ahora que sus facciones habían adoptado una expresión seria, de la chica que era antes no quedaba ni rastro; la edad parecía alcanzarla de repente, marcando todos sus excesos y defectos. Pero esa expresión no duró mucho, su humor era demasiado bueno como para arruinarlo con un papel de dama severa.       — Bueno, siéntate a la mesa — dijo, y de repente notó que uno de los panqueques empezaba a quemarse.       — Ups... me distraje — dijo, y retiró el panqueque de la sartén, apartándolo para sí misma.       El chico se sentó de nuevo a la mesa y de inmediato tronó el dedo índice, un hábito que no se le había quitado, solo había sido retrasado por su estado somnoliento.       — ¿Otra vez tronando los dedos? — dijo la madre con tono de reproche, mirándolo con una severidad fingida.       — Perdón, mamá — dijo el niño, tronando en voz baja otro dedo.       La mujer solo suspiró y continuó cocinando los panqueques. Parecía que su humor fluctuaba de un estado a otro, aunque el niño solo sabía una cosa: era mejor no hacer enojar a mamá       — ¿Te he contado qué pasa con los niños que truenan los dedos? — preguntó la mujer con un tono curiosamente alegre mientras se sentaba a la mesa, habiendo terminado de preparar los panqueques.       — Se los lleva el monstruo crujiente — respondió el niño con cansancio; ya había escuchado esa historia más de una vez.       "De nuevo va a tratar de asustarme para que no truene los dedos", pensó mientras devoraba el segundo panqueque con avidez.       — No es solo crujiente, es enorme, con dedos largos y flacos, y todo su cuerpo cruje cuando se mueve — dijo la madre con voz siniestra, extendiendo las manos hacia adelante y moviendo los dedos como si fueran tentáculos — ¡Buuuu! — exclamó, sonriendo al ver la cara impasible de su hijo.       — Podrías al menos fingir que te asustas, me esfuerzo aquí — dijo fingiendo sentirse ofendida.       — Lo tuyo no son las historias de miedo — respondió el chico secamente mientras tomaba el tercer panqueque. La madre solo sonrió en silencio ante su comentario.       Se levantó de la mesa, sacó del refrigerador un poco de compota de manzana y la sirvió en vasos, poniéndolos sobre la mesa.       — Gracias — dijo el niño, continuando su desayuno, ahora acompañado de la bebida.       La comida de la mañana transcurrió en silencio. La mujer lavó rápidamente los platos y se fue a la ducha. El niño se quedó mirando por la ventana, hacia los rayos del sol matutino.       El bosque alrededor de su casa ya no parecía tan oscuro como lo solía ser de noche. Ahora los árboles simplemente eran árboles. Las ramas no parecían extremidades largas de monstruos, y su imaginación no dibujaba criaturas extrañas al acecho entre los arbustos.       Ahora todo aquello parecía, por el contrario, increíblemente hermoso y acogedor, y el canto de los pájaros, que ya estaban completamente despiertos, solo ayudaba a calmar y a predisponer la mente hacia pensamientos más positivos.       En ese estado de ánimo ligeramente elevado y con el estómago lleno, el niño decidió salir al exterior.       Su madre aún seguía en la ducha, y mientras se secaba el cabello y se arreglaba un poco, él bien podía aprovechar para jugar un rato alrededor de la casa.       Así que, sin perder tiempo, el niño salió corriendo al patio, dispuesto a disfrutar de aventuras imaginarias.       El susurro de las hojas, en la mente del niño, sonaba como el gran velamen de un barco ondeando al viento del mar.       La brisa fría ya no era simplemente viento, sino una auténtica brisa marina.       Saltando sobre un pequeño tronco tirado en el patio, el niño lanzó su fuerte “¡Arrrr!” llamando a su fiel tripulación para abordar un barco enemigo que pasaba cerca.       Pero, en medio del fragor de la sangrienta batalla imaginaria, una extraña sensación de miedo lo sacó de golpe...       La historia del monstruo crujiente le resultaba dolorosamente familiar y habitual. A veces su madre se la contaba con todo lujo de detalles, otras veces, de forma tan breve como aquella mañana.       Pero por más que el niño intentara mostrarse valiente, ese cuento siempre dejaba un sabor amargo en su cabeza, y —por extraño que parezca— los pensamientos inquietantes siempre regresaban en el peor momento.       Una rama crujió bajo sus pies. En su mente, ese sonido podía transformarse en cualquier cosa: el daño en la cubierta del barco, el crujir de las tablas de un navío enemigo, o incluso el impacto de una bala de cañón en el mástil seguido de su caída. Pero no, en su imaginación, ese sonido adquirió la forma de un dedo crujiente.       Un escalofrío desagradable recorrió su cuerpo, sacándolo de inmediato de su mundo de aventuras piratas para devolverlo a la cruda y desagradable realidad del terror.       Se quedó quieto. El canto de los pájaros se detuvo justo en ese momento, como si se hubiesen ocultado, esperando algún desenlace. El susurro de los arbustos a los lados de la casa, cerca de los senderos que llevaban al interior del bosque, de repente le pareció siniestro.       Algo se movía entre ellos, de un arbusto a otro, a gran velocidad y con un sonido inquietante.       Detrás de él se oyó un crujido. Único. Inquietante. Demasiado fuerte para una simple rama seca, pero demasiado extraño para parecer huesos... como si alguien hubiera partido un hueso en dos.       El corazón del niño comenzó a latir con una velocidad vertiginosa, como si intentara saltar fuera de su pecho, escapar del cuerpo congelado por el miedo y huir a cualquier parte.       Pero él seguía inmóvil, escuchando cómo crujían las copas de los árboles a su espalda, altos y extendiendo sus ramas hacia los cálidos rayos del sol. ¿Pero… eran ellos los que crujían así?       A su espalda, se escuchó un paso inseguro y pesado. Una respiración cálida y nauseabunda rompió de golpe el silencio habitual del bosque que parecía estar conteniendo la respiración, esperando lo inevitable.       Un hedor desagradable golpeó su nariz, obligando al niño a cerrar los ojos y cubrirse la boca con las manos. No tenía el valor de girarse.       ¿Otro paso? ¿O acaso fue solo una rama seca cayendo ruidosamente al suelo? ¿Qué había dicho mamá la semana pasada…?       "Ten cuidado, solcito, los árboles alrededor de la casa están viejos y secos. No camines bajo ellos más de lo necesario, no vaya a ser que ¡zas!, una rama te caiga en la cabeza" — recordó él, y una delgada sensación de alivio envolvió su cuerpo.       Pero se rompió al instante, cuando se oyó otro paso, y ahora esa respiración apestosa, ansiosa, se sentía justo frente a su oreja derecha.       Se oyó una serie de crujidos desagradables, largos, que se interrumpían de repente y volvían a empezar de forma brusca.       Crkt-crrrkt, crkt-crkt-crkt... crujían unos huesos, como si un cuello se girara 180 grados de un lado al otro.       En la frente del niño comenzaron a formarse gotas de sudor que bajaban lentamente por su rostro paralizado por el terror. No podía moverse, su corazón latía como si fuera a estallar.       Sus manos empezaron a temblar.       Quiso gritar, pero la voz se le quedó atorada en la garganta, como si hubiera un muro invisible impidiéndole sacar el sonido. Aun así, logró emitir un leve chillido, casi inaudible.       Unos dedos largos y huesudos se aferraron a sus hombros, pero por alguna razón, los ojos del niño no podían moverse. Quería mirar qué lo sujetaba, convencido de que era solo una rama caída de un árbol, pero sus ojos no le respondían. Eran como porcelana, fijos, apuntando hacia su casa.       Crkrkt-crkt... se oyó el crujido de una mandíbula. Daba la impresión de que se había desencajado y regresaba lentamente a su lugar. El hedor nauseabundo a cadáver se clavó en su nariz con una violencia espantosa.       Algo viscoso recorrió su cuello, dejando tras de sí un rastro húmedo y repugnante. Un líquido pegajoso descendía por su piel y…       — ¡¿MAKSIM?! ¿¡OTRA VEZ SALISTE AL PATIO SIN PERMISO!? — se oyó la voz enfadada y poco amistosa de su madre… pero en ese momento, fue la música más hermosa del mundo. El miedo se esfumó de inmediato, junto con la sensación de que alguien estaba justo detrás del niño.       La puerta principal se abrió y por ella salió su madre, envuelta en una toalla, recién salida de la ducha, aún con el cabello empapado.       — ¡Entra a la casa, ya! ¡Y encima sin gorro! ¿No ves que va a llover? — gritó ella, y de pronto soltó un inesperado “¡Ay!”       Una ardilla asustada saltó del hombro del niño y huyó a toda velocidad. No tuvo tiempo siquiera de verla, cuando una gota de lluvia cálida, para nada viscosa, le cayó justo en la nariz, escurriéndose lentamente por su cara.       Sin pensarlo mucho, corrió hacia su madre, intentando dejar atrás lo que acababa de pasarle antes de oír su grito.       — ¿Por qué estás tan asustado? — preguntó su madre de pronto, en cuanto Maksim se lanzó a sus brazos.       La piel suave y limpia de ella tenía un aroma agradable, y el frío la había cubierto de pequeños escalofríos, como si él estuviera abrazando no a su madre, sino a una gallina desplumada… aunque, sinceramente, eso era mil veces mejor que lo que acababa de tocarlo, fuera lo que fuera.       La madre acarició la cabeza de su hijo, y después de permanecer unos segundos en ese abrazo, lo soltó para llevarlo de nuevo a la casa.       La toalla de baño se deslizó ligeramente de su cuerpo, lo que hizo que el niño se diera vuelta de inmediato; el cuerpo desnudo de su madre le provocaba una inmensa vergüenza y una sensación extraña que aún no lograba comprender.       Pronto logró olvidar lo ocurrido, esforzándose ahora por borrar la imagen fugaz del cuerpo descubierto.       Su madre solo sonrió con picardía ante tal reacción, y tras cerrar la puerta principal, volvió al baño para secarse el cabello y vestirse.       No regañó a Maksim. Al fin y al cabo, ¿cómo iba uno a quedarse en casa cuando la energía infantil rebosa y su querida madre está ocupada purificando su cuerpo cansado tras una noche de trabajo?       En lugar de castigo, decidió pasar más tiempo con su hijo, revisando antes su hombro. Al no encontrar ninguna herida, suspiró aliviada.       Maksim, ya vestido, estaba sentado en el sofá de la sala. Su madre estaba cerca, luchando contra el sueño con un largo bostezo, queriendo pasar un poco más de tiempo con su hijo, aunque fuera en silencio.       El niño la observaba de reojo, aún sintiéndose avergonzado por haberla visto salir del baño.       Esa imagen había disipado todo rastro del paseo aterrador, pero también había arruinado cualquier ánimo de seguir jugando.       Sin saber qué hacer, empezó a mirar alrededor de la sala como si no la conociera. Sus ojos se posaron en una vieja fotografía: su madre, más joven aún que ahora, abrazaba a un hombre desconocido.       “Mi mamá nunca me dijo quién era él”, pensó el niño, mirando la sonrisa congelada de su madre en la foto.       — ¿Todo... hooooo-aaaah... bien? — preguntó su madre entre bostezos, cubriéndose la boca con la mano.       — Ajá — respondió Maksim, apartando la vista de la foto. Su madre, de repente, se tumbó en el sofá.       — Voy a dormir un poquito, y después te haré algo de comer — dijo con una sonrisa culpable y, tras una breve pausa, añadió — si no me despierto a tiempo y tienes mucha hambre, hay fideos instantáneos en el estante de abajo en la cocina...       Estas últimas palabras sonaron tristes, como si la mujer se culpara por estar tan cansada.       Pero sabía que si no descansaba, el turno nocturno de esa noche sería insoportable. Conducir por curvas en una zona montañosa, en plena noche y sin haber dormido, no era precisamente una idea brillante.       — Está bien, mamá — respondió el niño y se levantó para buscar un libro que estaba sobre la estantería en la misma sala.       No volvió al sofá, para no molestar a su madre, aunque ella habría estado encantada de que su hijo se quedara a su lado.       Eligió un sillón, se sentó y abrió su libro — en la portada se leía: Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino.       Al abrirlo y apartar el marcapáginas, el muchacho se sumergió en un mundo de aventuras oceánicas.       Se detuvo de leer por primera vez cuando su estómago gruñó por el hambre. Entonces preparó rápidamente unos fideos, los comió y volvió a su lectura. La segunda interrupción llegó cuando sonó la alarma de su madre, la misma con la que se preparaba para ir al trabajo.       La mujer se despertó, se estiró y, tras quedarse un momento en la cama, se levantó. Sonrió dulcemente a su hijo. Pero en esa sonrisa se leía una disculpa: por no haber despertado a tiempo para cocinarle algo.       Aun así, no dijo nada. Se vistió rápidamente, tomó un café de cápsula y, antes de irse, le dio un beso en la frente a su hijo.       — Para la cena hay pizza. La dejé descongelando, ¿te acuerdas cómo encender el horno? — preguntó, a lo que el niño asintió. Afuera, una tormenta comenzaba a sonar, y solo entonces volvió completamente del mundo del libro al mundo real: estaba lloviendo a cántaros.       — Me acuerdo — respondió el niño. Y en lugar de un “te quiero” o un “te voy a extrañar”, simplemente abrazó a su madre.       Ella sonrió y, acariciando su cabeza, salió al exterior abriendo su paraguas. Pronto, los faros de su auto iluminaron brevemente el camino, antes de desaparecer tras las copas de los árboles.       Maksim se sintió solo. Como siempre que su madre se iba al trabajo. Una tristeza suave, un malestar tibio, un poquito de miedo.       Otro trueno retumbó, y el niño decidió que necesitaba distraerse. La señal en la montaña era terrible, y ver videos en YouTube era como ver crecer la hierba: lento y frustrante, especialmente con lluvia.       Así que optó por jugar su saga favorita en la PlayStation: Ratchet & Clank, una serie que su madre le había mostrado tiempo atrás, contándole cómo ella misma jugaba en su juventud, cuando aún tenía tiempo para eso.       Por suerte, no tuvo ningún problema en encender el juego. Los sonidos de cajas rotas, enemigos vencidos y tornillos girando ayudaron a Maksim a desconectarse del miedo provocado por la tormenta.       Maksim no olvidó meter la pizza al horno, incluso recordaba perfectamente cómo hacerlo.       Solo que olvidó sacarla a tiempo, y por eso se le quemó un poco.       Aun así, mientras jugaba su videojuego favorito, incluso una pizza quemada sabía deliciosa.       Aunque no fuera casera, sino una baratija congelada sin muchos sabores, era perfecta.       Se quedó jugando por mucho tiempo. Las horas volaron, y se fue a dormir pasada la medianoche. Su cama fría lo recibió con su pesada manta, mientras las emociones del juego todavía ardían en su interior. La tormenta, que nadie sabía cuándo había empezado, aún no se detenía.       Truenos. Relámpagos. Relámpagos. Truenos. Ramas golpeando contra la ventana. Con el tiempo, Maksim se acostumbró a esos sonidos y comenzó a quedarse dormido... cuando de repente...       Un chirrido lento, agudo y desagradable sobre el vidrio, diferente al de las ramas. Como si unas uñas afiladas se hubieran clavado en la superficie, destruyéndola lentamente con su presión.       La ventana de su habitación se abrió de par en par, y el niño se cubrió de inmediato con la manta. La mejor defensa contra cualquier monstruo.       Top-krkt, top-krrkt, top-krkkt. Se escuchaban pasos, acompañados de un crujido desagradable. Algo enorme se había colado por la ventana y se movía torpemente por la habitación. Cada uno de sus movimientos estaba acompañado por una serie de crujidos ruidosos y horribles, todos con su propia tonalidad.       Algunos sonidos eran de cartílago. Otros, como huesos quebrándose bajo un peso terrible. Y otros más eran indescifrables, parecidos a ramas retorciéndose.       La habitación se llenó de un olor repugnante. Garras arañaban las paredes. Gotas de lluvia resonaban sobre el suelo de madera. El viento frío irrumpía por la ventana abierta. Solo los truenos interrumpían de vez en cuando esa sinfonía desagradable.       La criatura caminaba lentamente por la habitación, respirando con pesadez. El corazón de       Maksim latía aún más rápido que horas atrás. El miedo lo envolvía con nueva fuerza, haciéndolo hundirse aún más en el colchón, deseando desaparecer.       Acurrucado en una bola, sin que ni un solo cabello sobresaliera de la manta, Maksim empezó a susurrar muy bajo, tratando de pedir ayuda.       El monstruo no se acercaba a la cama. Parecía que lo hacía a propósito, como si disfrutara rodear la habitación, abrió la puerta girando lentamente la manija... y luego la cerró con un portazo. ¿Y desapareció?       No. Ahora, en lugar de pasos, se oían rasguños nítidos provenientes del techo. Como si la bestia caminara por encima, aferrándose con sus garras.       El cuerpo crujiente comenzó a bajar lentamente desde el techo. El hedor estaba cada vez más cerca, y ya ni la manta podía proteger del olor. La cabeza del monstruo estaba casi pegada a la del niño. Su aliento caliente y repulsivo se filtraba a través de la manta, como si se incrustara en su piel, haciéndola arder.       La mandíbula se abrió con un sonido asqueroso. El crujido se fundió con el siguiente trueno.       Por un momento, todo se quedó en silencio... salvo por la tormenta afuera y las gotas cayendo al suelo.       El corazón de Maksim empezó a ralentizarse, poco a poco. El hedor desapareció. Los sonidos de crujidos y respiración se detuvieron. Por un instante, el niño pensó que todo había terminado.       — ¿Tú también haces crujir los dedos? — se escuchó una voz ronca, a la vez aguda y desagradable, junto a la oreja del niño.       Y de pronto, una figura enorme, solo vagamente humanoide, le arrancó la manta de golpe...       La última defensa del niño había caído, y su grito, cargado de puro terror, se disolvió en el estruendo de otro trueno, que borró su última esperanza de ser salvado, pues el guardabosques que patrullaba esa noche —guiado solo por su intuición para dar una vuelta bajo la lluvia cerca de una propiedad privada— no alcanzó a oír aquel grito desesperado...