Sin ensayo previo

Emmanuel Salí del ático sin mirar a los lados. Con la camiseta de Ibrahim y, Dios me perdone, sin calzoncillos. Los vaqueros en alguna mano, las piernas envueltas en vendas, el orgullo hecho polvo. La espalda me dolía como si me hubieran roto por dentro, como si un terremoto hubiera pasado solo por mi cuerpo. El conserje del primer piso levantó una ceja y dio medio paso atrás; en su mirada había una mezcla de desconfianza y asco contenido. —¿Todo bien, señor? —Perfecto, Nacho —solté por encima del hombro—. Una mañana maravillosa, solo un poco… sin fondo. Murmuró algo sobre los artistas locos, pero yo ya había salido a la calle. Barcelona me recibió con su agosto sofocante y un sol implacable. El Passeig de Gràcia brillaba con sus baldosas como burlándose de mí. Y yo, casi descalzo, con la camiseta de mi ex amante, intentando averiguar dónde carajo había quedado lo poco que me quedaba de dignidad. El taxista en Diagonal me miró con cautela, pero no hizo preguntas cuando al fin me rendí y subí al coche. —Tres Torres, Carrer del Doctor Roux —dije, agotado. Él asintió. Yo apoyé la frente en la ventana, deseando no cruzarme con ningún ser vivo que me reconociera la cara. Nadie… Cuando llegamos, le di un billete al conductor y, cojeando, salí del coche. La puerta del piso se abrió a la primera —bendita llave y maldito imán del iPhone. Entré más adentro, encendí el aire acondicionado y fui dejando detrás de mí un rastro de vendas y recuerdos vergonzosos. Respirar era imposible. No sabía si por el calor o por todo lo que acababa de pasar. El piso me recibió con silencio y con frescor. En la esquina, la estantería con las copas que casi nunca usamos. El cuadro sobre el sofá, el que elegimos juntos. Vivo solo, pero a veces todavía parece que algo compartido sigue aquí dentro. El baño. El azulejo frío. Me senté directamente en el suelo. Solo. Sin ropa. Me quedé quieto. Sintiendo la camiseta puesta. Era suave, todavía olía a su cuerpo. A piel con sándalo. Todo me resultaba dolorosamente familiar. El olor se me metía en la nuca, giraba, volvía. Respiraba su olor. Y eso era el infierno. Con los dedos temblando me la quité por la cabeza, la arrugué entre las manos y la lancé contra la pared. La camiseta cayó al suelo sin ruido. Como yo, de golpe, sobre las baldosas. Y entonces empecé a reír. Bajo. Histeria contenida, con sollozos entre las risas. Porque solo yo podía primero discutir, después follar, luego huir, y acabar lanzando la camiseta que yo mismo había robado. Y ahora estar aquí, desnudo, empapado, en el suelo del baño, con cara de sirena muerta. —Perfecto, Emmanuel. Magnífica salida. Aplausos. El teléfono sonó. Miro. Mensaje de Sam: “¿Dónde estás? ¿Sigues vivo? No contestas desde esta mañana. Me preocupo.” Escribo: “Vivo. Casi. Con la camiseta de Ibrahim. Y sin calzoncillos. Llorando, sentado en el baño. ¿Quieres que te mande una foto?” Casi puedo oír cómo pone los ojos en blanco. “Ya he visto eso, y no era tan dramático.” Ahora sí me río de verdad. Sam no es de los que juzgan. Te ve por dentro, pero no te hace daño. Quizá porque Ibrahim también se fue de él alguna vez. O porque aprendió a no arder con los incendios ajenos. O porque ya se quemó — y ahora siempre tiene el agua cerca, por si acaso. Un segundo después: “Ni se te ocurra. Pero voy para allá… No te mueras de vergüenza. Llevo donuts.” Dejo el móvil en el suelo. Suspiro. Cierro los ojos. Y entiendo: Estoy jodido. En el centro exacto del desastre. Pero al menos — en mi propio territorio, donde puedo caer sin miedo a que alguien me vea.

***

Estaba tumbado en el suelo frío del baño. A mi alrededor había vendas mojadas, la camiseta arrugada de Ibrahim, el móvil y algo que antes se llamaba orgullo. Tenía que levantarme. Al fin y al cabo, Sam me ha visto en peores condiciones, pero para recibir a un amigo al menos hay que oler como una persona, no como el sexo de anoche y la histeria de hoy. Vi mi reflejo en el espejo: la frente con una marca roja de la toalla, las ojeras, la mirada perdida en ninguna parte. “Y pensar que hace nada era guapo”, pensé. “O al menos lo parecía.” Me puse de pie. Las piernas, las vendas, la cabeza, el alma, todo dolía. Miré la camiseta, y al final la recogí y la tiré al cesto de la ropa sucia, como si así pudiera borrar todo lo que había pasado en las últimas veinticuatro horas. Ja. Entré a la ducha, puse el agua fría, muy fría, de esa que parece vengarse. Apreté los dientes mientras el agua helada me bajaba por la espalda, pero al menos la cabeza se despejó un poco. Olía a gel de lavanda. El mío, no el suyo. Después me até la toalla a la cintura, saqué del armario una camiseta negra limpia y unos pantalones deportivos suaves. Probablemente parecía un náufrago que acababa de sobrevivir a un desastre, pero al menos parecía humano. En la cocina puse el agua a hervir y eché en la taza té negro con cardamomo. No el suyo, el mío. El que siempre tomaba cuando estaba solo. Olía a pasado, traía recuerdos. Pero hoy necesitaba justo ese, no café — algo con cuerpo y con amargura. Me senté en el alféizar, recogí las piernas y me quedé mirando por la ventana. Tres Torres es un barrio tranquilo, casi dormido, sin turistas ni ruido. Nadie fotografía los balcones ni busca autenticidad en cada arco. Calles anchas, jardines en cada casa, farmacias donde los dependientes te llaman por tu nombre y panaderías que huelen a masa caliente. Todo parece fuera del tiempo, como el regusto tímido de una vida real. Aquí fuimos felices alguna vez. Aquí él me dijo “estoy contigo”. Ya no tengo miedo. Solo estoy cansado. Cansado hasta los huesos. Sonó el timbre. Miré el reloj. Exactamente treinta y cinco minutos. Sam es como un reloj suizo. Y siempre trae donuts cuando la vida de alguien se va al carajo. Enseguida entrará, dirá algo como “pareces un anuncio de antidepresivos”, y todo se volverá un poco más soportable. Solté el aire, dejé la taza, me pasé la mano por el pelo — aunque parezca que acabo de sobrevivir a un huracán.

***

Abrí la puerta y enseguida respiré el olor a vainilla. Sam sostenía una caja de donuts como si fuera algo sagrado, junto con una bolsa, y me miraba con demasiada atención. — Bueno… al menos llevas pantalones — dijo al entrar. — Ya es un avance. — Pasa. Hoy estamos de luto. Los donuts son apropiados. Bufó. — ¿Estamos? Tú, cariño. Yo solo estoy un poco en shock. Me bastó imaginarte: la camiseta de Ibrahim, las vendas, sin pantalones... Jesús en gira por el Passeig de Gràcia. — No exageres. Llevaba los vaqueros en la mano. Sam se echó a reír. — Parecías una obra de arte del desespero abstracto. Podrían haberte internado. Dejó la caja sobre la mesa. Yo saqué dos platillos. Y un cuchillo — solo para tener algo en las manos. — ¿Viniste a burlarte o a dar apoyo? — Vine a sacarte del pantano moral — dijo Sam — antes de que decidas volver a dormir en el baño. Me miró de arriba abajo, entornando los ojos. — Aunque parece que ya saliste. Enhorabuena. Has recuperado el “aspecto humano” según todos los parámetros. Solo los ojos te delatan un poco: siguen de cristal. — Es el té. Con cardamomo. — ¿Es Ibrahim? No respondí. Se sentó frente a mí, tomó un donut con relleno de fresa y le dio un mordisco con cuidado. — ¿Y qué tal el señor éxito de pelo color caramelo? — Como siempre. Primero me llevó a casa, me besó. Luego me folló. Luego me rompió. Un clásico. — Suspiré. — Y claro, todo en su vida es perfecto. Desayuno, ducha, la casa impecable. Y un nuevo hombre. Guapo. Puntual. Sam tragó el trozo de donut. — Espera… ¿quién es? — Ni idea. Tal vez su novio. O solo un invitado. Apareció justo en el momento en que yo le gritaba a Ibrahim por haberme engañado. Sin calzoncillos y con su camiseta puesta. — En teatro hay una regla: cuando aparece un tercero, todo se va a la mierda. Es normal. Así se escriben las tragedias. — Sam no pudo contener la risa. Yo también sonreí. Amargo. Pero sin voz. Sam me tomó de la mano. — Emm… ¿quieres que te diga la verdad? — Solo así. — Asentí. — Todavía lo amas. No dije nada. Él siguió: — Y parece que él todavía… no sabe ser honesto. Pero está claro que no te ha soltado. Ya sabes que en lugar de emociones tiene cemento. Miré por la ventana. Si alguien podía entenderme, era Sam. — No sé lo que quiero. Bueno… sí lo sé, pero solo a trozos. Con él era como vivir en una jaula, solo que sin barrotes. Todo perfecto, a su gusto, impecable. Pero no sabía si ahí se podía respirar… todo era bajo sus reglas. Me trataba como algo suyo. No “estás conmigo”, sino “eres mío”. Como un mueble, ¿sabes?, o un trofeo. Era como si me hubiera hecho firmar un contrato exclusivo: “mi violinista, mi chico, por tanto, mi propiedad”. Y yo no pedí nada de eso, ni sabía qué hacer con ello. — Solté el aire — Quiero que sea diferente, ¿entiendes, Sam? Aunque sea un poco. — Entonces no con él — dijo Sam, con una media sonrisa mientras masticaba el donut. — ¿Y si no quiero a nadie más que a él? Sam se encogió de hombros. — Entonces tendrás que aprender a estar con quien es. O irte para siempre. Pero ir y volver… no vas a aguantarlo. Luego añadió, más suave: — Además, ya tienes las piernas vendadas. Me reí de golpe. — Dios, estoy hablando de mi ex con su propio ex. La risa me salió rota, pero fue risa al fin y al cabo. — Te adoro — murmuré. — Lo sé. Pero si vuelves a correr por la calle sin calzoncillos, te voy a dar una paliza. Y no solo moralmente — dijo Sam, guiñándome un ojo. Y aun con el donut en la mano, me descubrí esperando… no un mensaje de él, sino su llamada. De quien ya no debería existir.