Sin ensayo previo

Ibrahim Vincent cerró la puerta tras de sí. Yo estaba de pie junto a la ventana, con el torso desnudo, y un músculo me latía en la mandíbula. Sobre la mesa — café frío. En el suelo — su camiseta arrugada. La habitación olía a madera recalentada y algo cítrico — restos de mi loción absorbidos por las paredes. El aire era denso. Me agaché, la recogí. Olía a él: gel de ducha helado y una nota de molécula. Ese olor se quedaba en los dedos, incluso cuando apretaba la tela con fuerza. La tiré de nuevo al suelo. Que se quede ahí. —¿Qué ha sido eso ahora? —preguntó Vincent. No contesté. Miraba el cristal. Afuera todo parecía más ordenado. —Pensé que ya habías cortado ese lazo. Y ahora le dejas otra vez llegarte al cuello —dijo en voz baja. —Emm no volvió. Huyó. Como siempre. Vincent se adentró en el piso y se dejó caer en el sofá, reclinándose como alguien que ya ha estado aquí demasiadas veces, y que ha presenciado demasiadas ruinas ajenas. La tapicería crujió un poco. La sombra de la lámpara le marcó el pómulo. —Tampoco es que tú hicieras mucho por retenerlo —dijo tras una pausa. Me giré: —¿Y tú lo harías? ¿Después de eso? Primero aparece, me folla, luego me culpa de todo, y para rematar —me monta una escena. Vincent apretó los labios, con una sonrisa leve. —Al menos fue sincero. — La sinceridad no es una indulgencia — solté seco. — No soy su chico de los recados. No tengo por qué humillarme por algo que quedó atrás hace tiempo. Él bajó la mirada, pasó la mano por el reposabrazos del sofá. — El problema es que para ti está "atrás", pero para él sigue siendo sangre en la garganta. Se tragó ese rencor y convivió con él casi un año. Apreté los dientes. — ¿Y quién se lo pidió? Podía haber hablado. — ¿Y tú hablaste con él, Ibrahim? — alzó las cejas Vincent. — Cuando viste que se estaba encerrando en sí mismo. ¿O pensaste que el silencio era más cómodo? Silencio. Y el sonido de un cubito de hielo cayendo en el vaso. — Siempre estaba callado, Vins. Era como un libro cerrado. Al principio brillaba, luego se apagó. Me cansé de adivinar qué pasaba por su cabeza. — Y entonces te follaste a alguien más fácil — concluyó Vincent con calma. Se me contrajo el pómulo. Ese golpe sí lo sentí. No respondí enseguida — no porque no supiera qué decir, sino porque sabía demasiado bien. Me giré bruscamente. — Fue una sola vez — escupí. — Y no soy su niñera. ¿Pensaba que iba a estar adivinando su silencio para siempre? Vincent me miró directo. — ¿Y estás seguro de que lo cuidabas… y no lo controlabas? — Él lo quería así — dije. — Nunca le di más de lo que pedía. O… de lo que yo pensaba que pedía. Nunca decía nada claro. Solo me miraba y esperaba. Y yo no soy adivino. Estoy acostumbrado a darlo todo según un sistema. Casa. Rutina. Las mañanas con café. ¿Acaso eso no es amor? Él me miraba sin sonreír. Demasiado atento. — ¿Quería estabilidad, cuidado, un hogar? — repetí. — Pues se lo di. Le di todo. Y entonces Vincent dijo: — Excepto el aire. Lo tenías atado, Ibrahim. Con una correa suave, de seda… pero seguía siendo una correa. Se hizo el silencio. — Ni siquiera sabía dónde dormías cuando te ibas — dijo finalmente Vincent, sin mirarme. Fruncí el ceño. — Era por trabajo — respondí con la mirada afilada. — Negocios, reuniones, contratos. Como si tú no supieras. Él negó con la cabeza. — Y él pensaba… otra cosa. Solté el aire por entre los dientes. Me acerqué al minibar, tomé la jarra y me serví agua. — Nadie lo mantenía en la oscuridad. Podía haber preguntado — gruñí. — Tenía miedo de escuchar la verdad — dijo Vincent, en voz baja. Bebí de un trago, dejé el vaso con un golpe sordo. El cristal tintineó. — ¿Quieres decir que es culpa mía? — No. Quiero decir que los dos están hasta el cuello en esta mierda. Solo que él es un niño herido. Y tú — un orgullo de adulto — dijo Vincent. Me quedé quieto, luego fruncí el entrecejo. — ¿Y qué propones? — Búscalo. Habla con él. No lo folles, no lo salves, no hagas el listo. Solo habla. Negué con fuerza. Casi con asco de mí mismo. — No va a querer. — ¿Y cómo lo sabes, si ni lo has intentado? — dijo él, más suave. — ¿De verdad te da igual? ¿O solo haces que no te importa? Guardé silencio. Ya no estaba enfadado. Ni siquiera discutía. En la cabeza no dejaba de dar vueltas una sola cosa: Cuando estuvo aquí esta noche… Con mi camiseta. En mi cama. Recuerdo cómo se quedó dormido sobre mi hombro. Borracho hasta el extremo. Una bolita de calor. Como si sostuviera algo que podría desaparecer si respiro demasiado fuerte. No me moví durante dos horas. Ni siquiera retiré el brazo. Era el mismo de Girona, después del concierto. Yo estaba apoyado en el marco de la puerta, observando cómo se preparaba un té. Lento, casi ceremonial. Le temblaban las manos. Pero sostenía la taza con las dos, como si de eso dependiera todo. Quise acercarme. No lo hice. Y luego se quedó con ese té, sin poder dormirse. Esa noche dijo: «Hueles a hogar». Sonreí con ironía, pero no tenía nada de gracioso. — Él me echó, Vins. El primero que lo ha hecho, de verdad. A mí. ¿Lo entiendes? Normalmente soy yo quien pone el punto final. Y esta vez… ni siquiera me dio tiempo a cerrar la puerta. Y aun así… no me fui del todo. Tocó algo dentro de mí, no con sumisión — al contrario. Me mira con esos ojos como cuchillos, y no tiene miedo. Ni siquiera de mí. Especialmente de mí. Por eso no lo suelto. — Entendiste que todavía no lo has superado, — asintió Vincent. — Entonces ve y haz algo, antes de que desaparezca para siempre. No me fui de él. Me fui de lo que no estaba dispuesto a soportar en mí mismo. Y otra vez no hice nada para que se quedara. No suplicó, no lloró, no pidió nada. Se fue. Y yo me quedé. Solo. Como siempre. Como aquella vez en Kyrenia, con otro. Solo que esta vez… no fue mi decisión. Aunque... La habitación se volvió más silenciosa. Hasta el reloj dejó de hacer tic-tac. Quizá lo único que quería era que alguien me eligiera. No por el dinero. A mí. El cristal de la ventana reflejaba mi espalda. Y su camiseta en el suelo.