Sin ensayo previo

Emmanuel Barcelona. Finales de agosto. Noche. Terraza. Tabaco y pensamientos de los que no se puede escapar. Estaba descalzo sobre las baldosas frías, encendiendo el segundo cigarrillo de la noche, y miraba hacia la ciudad dormida. Barcelona seguía viva incluso de madrugada, pero desde el sexto piso su voz llegaba como el rumor del mar. —¿Cuándo se fue todo al carajo, Emmanuel? —me pregunté en voz alta. Sin respuesta. Como siempre. Han pasado nueve meses desde aquella noche. Dejé sus cosas fuera de la puerta. Sin gritos. Sin despedida. Solo… cansancio. Ibrahim se acercó, me miró como si no me conociera y se fue. Ni siquiera cerró la puerta de golpe. Tal vez esperaba que volviera. Que tocara. Que dijera algo que le devolviera sentido a todo. Pero no volvió. Y yo no llamé. Cuando se fue, lo borré todo. Nuevo mobiliario, nuevo olor, nueva vida. Febrero entero lo pasé en Nueva York. Huí para no ver el vacío. Volví, y ya no reconocía mi casa. Como si nunca hubiésemos vivido allí. Ni él. Ni yo. Desde entonces, fue como empezar desde cero. Ahora toco en una orquesta. Me aceptaron en la primera audición. Dijeron: “Escuchas la música con la espalda.” Gracias, academia. Gracias, veinte años de disciplina. En el escenario soy otro. Seguro. Firme. Fuera de él... solo un chico rico con rarezas. Eso dicen. Un virtuoso mantenido por sus padres americanos —según la leyenda. La verdad es más sencilla: hubo alguien que quiso darme todo. Y yo fui un idiota. Lo acepté todo. Menos a él. El cigarro se consumió hasta los dedos. Me quemó. Solté una maldición, sacudí la ceniza en el cubo y apagué la colilla en un vaso con jugo de naranja a medio beber. —Basta, Emm —me dije—. Esta noche vas al club. Nada de pensar, nada de recordar. Solo ir. Solo por una noche. No estar solo. Aunque sea con quien sea. Aunque sea por una hora. Volví al interior. Las sombras anaranjadas de los faroles jugaban en la pared. Los muebles nuevos, los cuadros nuevos —todo se sentía ajeno, aunque yo mismo lo hubiera elegido. En el baño, me incliné sobre el lavabo. El agua me caía del mentón. El cabello pegado a la frente. No reconocía mi reflejo. Ojos cansados. Pómulos demasiado afilados. Como si alguien me hubiese apretado en el puño. Y aún no me soltara. Me sequé. Crucé al dormitorio. Abrí el armario y busqué lo más provocador que tenía: vaqueros ajustados, camiseta blanca, americana negra. La tela se pegaba a la piel. Demasiado estrecha. Demasiado reveladora. Perfecto. Un poco de polvo para ocultar el cansancio. Delineé los ojos, como en los viejos tiempos. Pulsera. Anillo. Un toque de brillo en las muñecas. El perfume —Molecule 03. Casi imperceptible. Pero siempre me tranquiliza. Me senté en el borde de la cama y cerré los ojos. —No lo busques —me dije—. No va a venir. —Y si viene, no será por ti. Respiré hondo. Pausa. Dentro, todo dolía. Me abotoné la chaqueta. La tela se tensó sobre los hombros, casi me oprimió el pecho. En el espejo me miraba alguien más. Alguien que no era yo. Alguien que sabía sobrevivir, incluso cuando el corazón arañaba el cristal. Un chico que salía a la noche para olvidarse. O para perderse. La puerta se cerró de golpe. Barcelona me esperaba. Y yo estaba listo para darle todo. Todo, menos a mí.

***

Ibrahim — Ibrahim, deja esos papeles. Estás trabajando como un demente. Vamos esta noche a Gloss — dijo mi amigo Vincent. Ese tipo que sabe llevar cachemir y decir cosas duras de forma que dan ganas de abrazarlo por eso. — ¿A un club? — levanté una ceja, sin apartar la vista de la pantalla. — Sí. Tienes cara de haber vivido los últimos dos meses metido en Excel. Necesitas alcohol, música fuerte y un poco de coqueteo — dijo, deteniéndose junto a la ventana y mirando hacia abajo. Me recosté en la silla. — Ajá. Solo me falta el príncipe. Vincent sonrió con una mueca. — Tal vez te está esperando ahí, tu príncipe — se sentó en el apoyabrazos de mi silla. — ¿Y tú? ¿Sigues vivo? Me encogí de hombros: — El trabajo avanza. Estoy empujando un nuevo proyecto con el ayuntamiento. Difícil. Pero va a salir. Él entrecerró los ojos. — No hablo del trabajo, Ibrahim. Hablo de tu cabeza. Y de tu corazón. ¿Sigue todo vacío? — No del todo — respondí en voz baja. — Entonces sigue siendo él — asintió Vincent. Sin juicio. Solo con la calma de un médico al confirmar un diagnóstico. Asentí también. Era imposible discutirlo. Emmanuel se me había quedado en la memoria como un olor: algo de moléculas, algo de tabaco, algo de lágrimas en la almohada. — Lo vi — añadí — hace un par de meses. En la orquesta. Tocaba como un poseído. Como si cada nota saliera de los huesos. — ¿Y no te acercaste? — ¿Para qué? — aparté la mirada. — Se fue solo. Sin decir nada. — A veces la gente no se va porque deja de amar. Se va porque no sabe cómo explicar cuánto le duele — dijo Vincent, sin mirarme. Sonreí de lado, pasándome la mano por la cara: — ¿Estás hablando de ti ahora? — Puede ser — respondió en voz baja. Nos quedamos en silencio. Solo se oía el reloj del despacho, saltando de un minuto a otro. Hasta que Vincent aplaudió una vez. — Ya está. En dos horas salimos. Paso por ti. Ponte algo decente. Nada de esas sudaderas grises tuyas. — Ya, ya, papá — bufé. Iba hacia la puerta, pero se detuvo, girándose con una ceja levantada. — ¿Y si él está ahí? — ¿Quién? — Él. Tu Emmanuel. Si vive en la ciudad, si es joven, guapo y está solo... ¿dónde más estaría un viernes por la noche si no en un club gay? Me levanté. Me estiré. — Vale. Si lo veo — no me escapo. Pero primero — ducha. Y pensar cómo disimular cuarenta y ocho años para que parezcan treinta y cinco. — Créeme, aún estás bueno, hermano — sonrió. — Y no es un cumplido. Es una amenaza. Le devolví la sonrisa, pero mis ojos ya estaban en la ventana. Afuera, la noche de agosto hervía. La ciudad respiraba luces. Estaba viva. Susurrante. ¿Y yo? Yo era un león viejo. Que llevaba demasiado tiempo enjaulado.