Primera mañana
25 de noviembre de 2025, 16:08
Yun abre los ojos poco a poco,dejando que la luz que se filtra por la ventana lo despierte gradualmente.Se incorpora a medias para estirarse,observa el lugar y vuelve a caer en la realidad,no está en su hogar.Suspira y se levanta,tiene ganas de orinar
-Bueno,a seguir… ¿Qué es esto?
Justo cuando está por levantarse del sillón,se congela al ver el bulto junto a él.
Se sorprende al ver a Kanda durmiendo en el suelo,con el rostro inusualmente tranquilo.
-¿Por qué está durmiendo en el piso?-se pregunta en voz baja.
Con cuidado,trata de no pisarlo,sintiendo algo de lástima por su postura incómoda.Lo tapa mejor con las frazadas que le trajo anoche.
Busca ropa limpia para cambiarse y una toalla para higienizarse.Antes de dirigirse al baño,vuelve a observarlo con detenimiento
«Qué hombre tan extraño...»-piensa sin lograr comprender a Kanda en absoluto.
Sube las escaleras,soportando el ligero dolor en sus piernas,y se prepara para su limpieza matutina.Se quita el pijama con visible dificultad,ya que no es fácil manejar las prendas con una sola mano.Observa su cuerpo: aún tiene heridas frescas que duelen y a veces sangran con el roce de la ropa,pero trata de mantener un rostro impasible,sin mostrar el dolor.Busca la toalla que trajo,la moja con agua caliente y se limpia minuciosamente.No es un baño perfecto, pero queda higienizado,que es lo único que importa.
Cuando Yun termina de limpiarse,baja y encuentra a Kanda exactamente igual,durmiendo en el suelo.Siente hambre.Aunque sabe cocinar,se siente incómodo hurgar en una casa ajena.Tras debatir internamente su dilema,decide que debe despertarlo para pedirle permiso.Se sienta a su lado en el suelo y lo sacude suavemente.
-Kanda
-Mmmm…
-Kanda
-Basta,Alma,déjame en paz…
Yun procesa la palabra. «¿Alma? ¿Será su novia?», piensa. «Bueno,un hombre de su edad debería al menos tener pareja»,concluye sin juicio.Vuelve a su objetivo principal
-Kanda¿puedo usar la cocina? Tengo hambre.
-¿Qué?
Kanda despierta por fin,sobresaltado,viendo a Yun sentado a su lado.Lo mira de arriba abajo,asimila la situación y vuelve a la realidad
-¿Me dejas usar la cocina?
-¿Por qué me pides permiso?
-Porque no es mi casa.No voy a tocar cosas ajenas-Argumenta
-No tengo nada extraño-Replica Kanda
-No lo sé, y no es de mi incumbencia.Tu casa,tus reglas.Yo aquí soy un huésped temporal.Además,no quiero tener problemas con tu novia.
-¿Novia?
Kanda se semisienta,perplejo
-Sí.Me llamaste 'Alma' cuando intenté despertarte.Espero que le digas sobre mí,no quiero pasar por más malentendidos...
Kanda niega con la cabeza, tratando de enderezar el malentendido.
-Estás malinterpretando las cosas.Alma es un hombre.
Yun lo mira sin pestañear,procesando la nueva información con total seriedad.
-¿Eres homosexual?
Kanda se queda completamente inmóvil,paralizado.Parpadea lentamente,la pregunta lo atrapa en ese incómodo limbo entre el sueño y la realidad. Transcurren unos segundos de silencio,un silencio que Kanda siente eterno.
-¡No!-responde,la negación sale como un rugido,molesto por la intrusión tan directa a su privacidad.
-No me molesta,es tu elección-asegura Yun con pragmatismo,aumentando la exasperación de Kanda.
-Escucha,niño-Se frota la sien intentando simplificar el universo para que entienda
-Alma es mi amigo.A veces viene a visitarme
-Me da igual-corta Yun,volviendo a su necesidad principal
-No tienes que darme explicaciones,es tu vida.Solo quiero desayunar.
Kanda suspira,asumiendo la tarea.
-Yo lo hago.Dame diez minutos.
-Bien
-¿Alguna petición?
-Si tienes,quiero té verde.
Kanda asiente con la cabeza.Se levanta poco a poco del suelo.Se dirige al baño para lavarse el rostro,notando que no sabe si le duele más la cabeza o la espalda,pues la abstinencia le está pasando factura,sumada a la mala noche.
Al regresar,se acerca a la cocina.Lo primero que hace es tomar la botella de cerveza que dejó anoche y tirar el contenido por el fregadero,reafirmando en silencio su promesa de sobriedad.
Mientras cocina el desayuno,observa a Yun,que está sentado a unos pocos metros.Que haya dicho que era un “huésped temporal” lo apena profundamente. Sabe que apenas llevan un día juntos y es consciente de que él volverá a Japón una vez que Lenalee se recupere.Pero,al menos,quiere que pueda visitarlo y sentir su casa como un segundo hogar.No quiere cortar los lazos que recién comienzan a formarse.Sabe que será difícil,sin embargo,decide que no lo obligará a formar un vínculo si él no quiere.
-Toma
Kanda le hace un desayuno simple y parte de su cultura:arroz,sopa de miso, pescado y té verde
-Gracias por el desayuno
Es un momento tan agradable.Es la primera vez,desde que vive solo,que desayuna acompañado.Normalmente le gusta la soledad,pero ahora,compartir el espacio con su hijo se siente bien.
-¿Cómo dormiste? ¿Estuviste cómodo?-Pregunta Kanda.
-Sí. ¿Qué hacías en el suelo?
Ver a Kanda en el suelo lo ha sorprendido.
-Vine a ver cómo estabas y me quedé dormido.
Sabe que su respuesta sobre por qué durmió en el suelo no es muy convincente,pero la deja así.No va a decirle que fue por la pesadilla de Yun y que se quedó a su lado toda la noche,vigilando.Entiende que si Yun no le ha contado nada sobre ello,es porque no quiere hablarlo y respeta su silencio.
De pronto,el celular de Yun suena,rompiendo el silencio de la cocina.Una pequeña sonrisa se dibuja en el rostro del niño,y Kanda sabe de inmediato quién es el causante de esa felicidad.
-¡Hola,Yun! ¡Buen día!
-Hola,padrino.Buen día
Kanda siente la punzada de celos,espera que algún día Yun sonría de la misma manera con él.
-¿Cómo dormiste?
-Bien. ¿Por qué me llamas? ¿Está todo bien?
La ansiedad se apodera de Yun,las llamadas inesperadas lo asustan por las noticias que pudiera recibir sobre su tío o su mamá.
-Sí,tranquilo.¿Está Yu contigo?
-Sí,está a mi lado.
Kanda lo mira fijamente al oír que lo nombra.
Lavi hace la petición a través del teléfono.
-¿Me lo pasas?
Yun asiente y le tiende el aparato.
-Mi padrino quiere hablarte.
Kanda toma el teléfono,con el rostro serio,anticipando la molestia
-¿Qué quieres, Usagi?-usando el apodo con desprecio.
-¡Buen día,Yu! ¡No seas tan amargado!-responde Lavi,divertido por la reacción.
-No me llames por mi nombre.Si no me dices qué quieres,corto la llamada.
Advierte,sin paciencia.
Yun observa el hostil intercambio entre Kanda y su padrino.Siente que una nueva conversación pendiente se acumula,aún no le ha hablado sobre lo mucho que le disgustó que atacase a Lavi en la comisaría.
Lavi vuelve al tono serio,regañando a Kanda.
-Te llamé a ti, pero como no contestaste,tuve que llamar a Yun.Trata de atenderme si te llamo,puede que sea importante.
-Bien.Ahora... ¿Qué quieres?
-Te voy a mandar la dirección del hospital para que lleves a Yun allí.
Lavi va directo al grano,sin esperar objeciones
-¿Por qué?-pregunta Kanda,desafiante.
-Solo hazlo.Si quieres que tenga una buena recuperación, llévalo.No cualquiera puede atenderlo.Necesita un hospital completo y ese es el mejor de la zona
-Lo haré solamente por él no porque me lo pides a mí-aclara,manteniendo su orgullo
-¿Algo más?
-Por el momento,no.
-Listo.Adiós
Devuelve el teléfono a Yun,quien continúa la conversación con Lavi sin inmutarse por el intercambio anterior.
-¿Listo, padrino?
-¡Sí, Yun!Tu padre es muy simpático,jajaja.
Lavi se burla de Kanda a través del auricular
-¡Bueno,nos vemos! ¡Te llamo más tarde! ¡Te quiero!
-Yo también. Adiós-Dice Yun,con una sonrisa
Desliza el celular a un lado de la mesa,lejos del desayuno.Respira hondo y se atreve a mirar a Kanda fijamente.El silencio entre ellos es denso y tenso
-¿Qué tienes contra mi padrino?-su voz es apenas un susurro que exige respeto, pero la seriedad en sus ojos lo hace sonar como una orden
Kanda alza la vista de su plato.ala mirada que le devuelve no es de enojo ni de defensa,sino de un dolor profundo
-Tu 'padrino' es un traidor.
Yun no se inmuta
-No sé lo que pasó entre ustedes,pero no me gusta cómo lo tratas,y menos que casi lo hayas asesinado
La acusación golpea a Kanda con la fuerza de un puño en el estómago.En un flashback mental,se ve a sí mismo en la comisaría, ciego de ira y sed de violencia
Se lamenta profundamente de que Yun haya sido testigo de tal rabia.
-No quise hacer eso-admite,en voz más baja
-Estaba furioso
Yun fija su mirada en Kanda
-No lo vuelvas a hacer.Quiero a mi padrino.No me importa si se llevan bien o no,no me interesa.Pero no vuelvas a querer golpearlo.
Kanda lo mira en silencio,analizando las implicaciones.Sabe que tiene que aceptar esta condición.Lavi,ese idiota,es una parte importante de la vida de Yun,un pilar.Si quiere acercarse a su hijo,tendrá que aceptar esa verdad
-Está bien
La palabra le quema en la garganta al salir,
-Pero no perdono que no haya dicho nada sobre ti.
Yun suspira ante la acusación,su mirada se hace triste
-Mamá le hizo prometer que no diría nada,el solo hizo lo que ella le pidio
La explicación no alivia a Kanda
-No me importa.Para mí fue difícil. Me dolió.
Aparta la mirada,incapaz de sostener la intensidad de los ojos de su hijo.Yun,en ese instante,mira a Kanda con ojos nuevos.Ve que la rabia desaparece de él y solo queda algo más,un dolor profundo.Es un dolor familiar,un dolor que él mismo ha sentido por años.Y en ese momento,se da cuenta de que no es el único que ha sido una víctima de las circunstancias,este hombre también lo es.
Baja la mirada,incapaz de sostener la tristeza de Kanda.Siente que es una carga muy pesada,es difícil ser hijo,sobre todo cuando tu padre es un completo desconocido.
Suspira y se atreve a continuar.
-Antes del accidente... mamá me habló... sobre ti
Kanda se sorprende tanto por la revelación que su mirada regresa a Yun con urgencia.Su postura,antes rígida y defensiva,se suaviza por completo.
Yun aprieta las manos bajo la mesa,recordar la humillación de ese día aun le duele.
-Un día, volví a casa golpeado-susurra,revelando la verdad,una verdad que no le ha dicho a nadie,ni siquiera a Lavi.
-Había ido a la tienda,pero unos niños me emboscaron en el camino.Le mentí a mamá para no preocuparla.Le dije que me habían robado...
Kanda se queda inmóvil,observándolo.Recuerda que él hacía exactamente lo mismo de niño,ocultaba cada vez que se peleaba,asumiendo la carga en silencio.
-Sé que no me creyó-continúa,su voz es más firme ahora
-Insistía en que le dijera la verdad,pero me rehusé, y en ese momento,tu nombre salió de sus labios. Me sorprendió, porque era la primera vez que escuchaba sobre ti... y... me reveló que mi nombre es Yun por Yu
Kanda se queda completamente inmóvil,procesando la confesión.La noticia lo golpea como una revelación monumental.¡Lenalee le había puesto un nombre derivado del suyo!No solo comparten el mismo cumpleaños,sino que su nombre es el eco del suyo.En su pecho,siente una oleada de calidez inexplicable que lo une a Yun con una fuerza que no puede ignorar
-También me dijo... que me iba a contar todo... que aún no estaba lista, pero que lo iba a hacer... y luego pasó esto
Yun tiembla visiblemente al final del relato,la tragedia de la interrupción es palpable
No suele hablar de sus sentimientos,no es algo que haga.Pero por alguna razón,que no comprende,con Kanda se siente diferente.Un vacío en su interior parece llenar el espacio entre sus palabras.
Kanda mira a su hijo,conmovido hasta lo más profundo.No sabe cómo reaccionar,no tiene palabras adecuadas para consolar una herida tan profunda.
En lugar de decir algo,se deja llevar por un instinto que no sabía que poseía. Levanta una mano,algo torpe, y la coloca suavemente sobre la cabeza de Yun.No es un gesto de burla,sino uno de puro y mudo consuelo.
Yun se queda quieto,sintiendo el peso de esa mano en su cabello.Es la primera vez que lo toca de forma cariñosa.La sensación es extraña y nueva,
pero definitivamente no es desagradable
-Está bien-susurra Kanda
-Me alegra saber eso.
Noo aparta su mano de la cabeza de Yun.Su mirada se mantiene fija en el niño, y luego, con una voz más baja y suave de lo habitual, hace una promesa formal.
— Prometo no volver a golpear a tu padrino
Yun siente un inmediato alivio,la tensión en su cuello y espalda se afloja por completo
-Pero...Aún no puedo perdonar su silencio.
-Está bien.Con eso me basta.
Un breve silencio cae sobre la cocina.Ya no es un silencio incómodo,sino uno lleno de significado.Es el silencio de un padre y un hijo que,por fin,se están empezando a entender.Por primera vez,en esa casa solitaria,se siente como un hogar.