Paleta de emociones

La botica olía a tierra húmeda y a resina de pino. Era temprano. Tan temprano que la luz que se filtraba por las ventanas aún era blanca y fría, sin el dorado que traía la mañana. Shirayuki ya llevaba una hora en el laboratorio, con el cabello recogido y el delantal atado con firmeza. Sobre la mesa, hileras de frascos, morteros, cuencos con pétalos secos y hojas frescas recién cortadas del jardín. Ryuu estaba sentado frente al escritorio del fondo, con un libro abierto que no había mirado en los últimos veinte minutos. Pensaba. Shirayuki lo sabía porque conocía esa postura: espalda ligeramente encorvada, barbilla apoyada en la mano, la mirada fija en un punto que no existía en la habitación. Ryuu pensaba de esa manera cuando tenía un problema que aún no había resuelto, cuando una fórmula no encajaba del todo, cuando una planta no se comportaba como debería. Ella no dijo nada. Siguió trabajando. El silencio entre ellos no era vacío. Era denso, habitado, como el interior de un frasco bien sellado. Ryuu se levantó sin avisar y fue hasta el estante del este, el de las raíces y cortezas. Sus dedos recorrieron los frascos con lentitud, deteniéndose aquí y allá, descartando. Shirayuki levantó la vista un segundo, volvió a sus hojas. Luego él regresó a la mesa y abrió el libro en una página nueva. Ella siguió triturando. Pasaron varios minutos. Entonces Ryuu frunció el ceño, muy levemente, y sus ojos se movieron hacia el centro de la mesa, donde descansaban los ingredientes que Shirayuki había dispuesto desde por la mañana. Valeriana. Corteza de sauce blanco. Flores de lavanda silvestre. Y entre ellos, apartado pero visible, un pequeño manojo de raíz de angélica, que Shirayuki había traído del jardín casi por instinto, sin saber exactamente por qué. A veces las manos se adelantaban a la mente. Ryuu miró la raíz. Luego miró a Shirayuki. Ella no le devolvió la mirada, ocupada en medir una tintura. Pero algo en su postura — en la forma en que había dejado la angélica justo ahí, en ese lugar preciso — hizo que Ryuu se quedara inmóvil un momento. Era exactamente lo que necesitaba. La pieza que faltaba en la fórmula que llevaba días rondando en su cabeza. Tomó el manojo despacio, con cuidado, como si fuera a romperse. — ¿Cómo sabías? — preguntó. Su voz sonó pequeña en el silencio de la botica, casi sorprendida de sí misma. Shirayuki levantó los ojos entonces. Parpadeó. — ¿Que necesitabas la angélica? — dijo, con una pequeña arruga de concentración en la frente. — No lo sabía. Solo… me pareció que encajaba. Ryuu la observó un momento más de lo habitual. — Encajaba — repitió él, como probando el peso de esa palabra. Shirayuki sonrió, un poco desconcertada, un poco contenta. Y volvió a su trabajo. Ryuu también. Pero esta vez, sus dedos se movieron con más certeza sobre las páginas del libro, y la fórmula que llevaba días incompleta empezó a tomar forma con una claridad que no esperaba encontrar tan pronto.

No lo dijo en voz alta. No era de los que decían las cosas en voz alta. Pero mientras aplastaba la raíz de angélica en el mortero y el aroma se expandía por toda la habitación — terroso, cálido, ligeramente dulce — pensó que había algo extraño y valioso en trabajar junto a alguien que pensaba en la misma frecuencia, sin necesidad de ponerse de acuerdo. Shirayuki tarareó algo, muy bajito, mientras anotaba en su cuaderno. Ryuu no dijo nada. Pero la comisura de su boca se movió, apenas, en algo que en él equivalía a una sonrisa. La luz de la mañana fue volviéndose dorada, poco a poco, y el color púrpura de las flores de lavanda se extendió suave sobre la mesa, entre los dos.