31 Maneras De Decir Te Amo

La lluvia caía en cortinas tenues cuando el avión wakandiano aterrizó en la pista privada del complejo Stark. Los reflectores iluminaban la figura de T’Challa descendiendo por la rampa, seguido a escasa distancia por Sam y Bucky, ambos de traje oscuro y con expresión medida. Desde la distancia, parecían escoltas o asistentes diplomáticos.Dentro de la Torre, el caos habitual de agendas cruzadas y protocolos de seguridad era casi reconfortante. Maria Hill los recibió con eficiencia militar y una sonrisa sincera.— Nos alegra mucho tenerlos aquí. Saben que esta es su casa — dijo, conduciéndolos a través de los ascensores —. Aunque… les pido disculpas por adelantado. Tony dejó demasiadas habitaciones reservadas antes de salir con Steve, así que estamos algo ajustados de espacio.T’Challa frunció el ceño apenas perceptiblemente. Bucky y Sam se miraron por encima del hombro de Hill, conteniendo la risa.— Hicimos lo posible por organizarlo bien, pero… solo hay una habitación disponible para ustedes tres. Espero que no sea un problema.— No lo es — respondió T’Challa antes de que ninguno de los otros pudiera hablar —. Estamos… acostumbrados a compartir espacio.Hill pareció aliviada, y siguió hablándoles sobre la agenda diplomática. Nadie notó cómo Sam le dio una palmada disimulada a Bucky en la espalda, ni cómo T’Challa rodó los ojos en dirección al techo.La habitación era amplia, con una cama enorme y ventanales que daban al río, pero estaba pensada para uno. O dos. No tres. Había ropa de cama extra doblada con cortesía sobre una butaca y una carta firmada por F.R.I.D.A.Y. disculpándose por el malentendido.Cuando se cerró la puerta, Sam soltó la carcajada que llevaba conteniendo desde que bajaron del ascensor.— ¿Te diste cuenta? Hill nos acaba de meter en la misma habitación como si fuera un error.— Y técnicamente lo es — murmuró Bucky, colgando su chaqueta —. Aunque en este caso, es lo más acertado que han hecho en toda la semana.T’Challa observó el lugar, se quitó la chaqueta con parsimonia y la dejó sobre el respaldo de la silla. Sus movimientos eran precisos, casi ceremoniales.— Podríamos habérselo dicho ahí mismo. Dejarlo claro. Ya no es algo que debamos ocultar.— Sí, pero no queríamos que el anuncio pareciera improvisado — replicó Sam, ahora descalzo y buscando el control del aire acondicionado —. Este viaje es diplomático. Si vamos a hacerlo público, debería ser en un evento oficial. Con testigos. Y trajes bonitos.— Mientras tanto, seguimos actuando como si tú y yo no compartiéramos cepillo de dientes — gruñó Bucky desde el baño —. Esto va a ser raro.— Esto ya es raro — respondió Sam, tirándose sobre la cama.T’Challa caminó hasta el ventanal. Afuera, las luces de Nueva York brillaban como un enjambre de luciérnagas insomnes. Sabía que guardar el secreto era momentáneo. Pero cada día que pasaba sin hacerlo público, cada gesto contenido, cada silencio, se sentía más pesado. A la mañana siguiente, el comedor principal de la Torre estaba inusualmente tranquilo. Steve hojeaba el periódico digital en una tableta, mientras Bruce y Natasha compartían una jarra de café en el rincón más iluminado. Peter corría detrás de Morgan, quien gritaba con una capa de Iron Man atada al cuello, mientras Johnny discutía con Harley sobre quién había ganado en Mario Kart la noche anterior. Fue en medio de ese caos doméstico que T’Challa apareció, impecablemente vestido como siempre, seguido por Sam en ropa de entrenamiento y Bucky aún abotonándose la camisa. Todos los presentes asumieron lo obvio. — ¿Vienen juntos de la sala de entrenamiento? — preguntó Bruce, distraído. — Algo así — respondió Sam, tomando asiento con naturalidad. Tony no tardó en llegar desde el laboratorio, con María, la hija mayor, dormida en sus brazos. Al ver a los tres wakandianos juntos, alzó una ceja. — ¿Se alojan todos en el mismo piso? — En la misma habitación — corrigió Morgan desde el suelo, aún con su capa. Eso provocó una breve pausa. Natasha alzó una ceja. Steve dejó de mirar la pantalla. Incluso Peter se detuvo a medio paso. — ¿Habitación? — repitió Tony, sin sarcasmo por una vez. — Un error logístico — dijo Bucky con una sonrisa inofensiva —. Pero nos adaptamos rápido. — Claro… — dijo Steve, mirándolos con más atención de la necesaria —. ¿Entonces T’Challa está en medio y ustedes dos duermen a los lados como guardaespaldas? — En realidad yo voy al medio — dijo Sam, bebiendo su café con demasiada rapidez. T’Challa, por primera vez, pareció disfrutar la confusión general. — Diría que es una disposición diplomática muy eficiente — comentó con calma. Antes de que alguien pudiera decir algo más, F.R.I.D.A.Y. anunció que la sesión informativa previa al acto de bienvenida iniciaría en quince minutos. Todos se pusieron en movimiento, pero las miradas persistieron.   En el interior de la Torre, la noche caía mientras los pisos altos se llenaban de risas dispersas, platos moviéndose en la cocina común y música suave desde alguna sala de entrenamiento. Sam se había quitado la chaqueta y preparaba té con movimientos meticulosos, mientras Bucky revisaba un archivo en su tablet y T’Challa leía en voz baja junto a la ventana. Todo parecía natural, incluso doméstico. Peter pasó corriendo por el pasillo, se detuvo, miró hacia dentro, y frunció el ceño. — ¿Ustedes tres viven juntos ahora? — preguntó, colgándose del marco de la puerta —. Es decir… ¿comparten cuarto? — Es una larga historia — dijo Sam con una sonrisa torcida. — ¡genial tio Sam! ¿Me la cuentan? — Claro, pero primero… — empezó Bucky. — ¡Peter! Ven acá ahora mismo, es hora de cenar — gritó Tony desde abajo. El adolescente bufó y desapareció sin obtener respuesta.   — — — A la mañana siguiente, Natasha cruzó el comedor justo a tiempo para ver cómo T’Challa pasaba una servilleta por la comisura de los labios de Bucky, mientras Sam le servía café. Fue algo tan natural, tan fluido, que la hizo fruncir el ceño con una ceja alzada. — ¿Desde cuándo son tan… sincronizados? — preguntó, tomando asiento frente a ellos. Sam abrió la boca para responder, pero el ascensor sonó antes de que pudiera decir algo. Morgan entró con una taza en la mano y un peluche bajo el brazo. — ¡Tio Bucky! Tu gato volvió a subirse al gabinete de los snacks. Papi dice que lo bajes tú. Bucky suspiró. T’Challa se levantó en silencio, tocándole brevemente el hombro a Sam antes de seguirlo. Natasha se quedó mirando, con la pregunta aún en el aire. — ¿Siempre han sido así? — le preguntó a Sam, señalando con la barbilla hacia la puerta. — ¿Así cómo? — respondió él, mientras recogía las tazas con una sonrisa contenida.   — — — Más tarde, mientras caminaban por el jardín de la azotea, Steve los vio sentados juntos, T’Challa con el brazo sobre el respaldo del banco, Bucky recostado ligeramente contra su hombro y Sam descalzo, con los pies en el césped artificial. — Vaya — murmuró —. Parece que las misiones compartidas los unieron más de lo que pensé. — Lo hicieron — respondió Sam sin mirar. Steve se quedó observándolos unos segundos más. Luego, con gesto despreocupado, preguntó: — ¿Ustedes están…? — ¿Nosotros estamos…? — repitió T’Challa, apenas girando el rostro hacia él. — ¡Steve! — llamó Bruce desde la consola de vigilancia —. Necesito tu huella para autorizar el nuevo protocolo. El rubio levantó una mano en disculpa y desapareció por la puerta con un encogimiento de hombros. Sam soltó una carcajada apenas audible. — Ni aunque lo intentáramos — murmuró.   — — — Y así transcurrieron los días. Cada vez que una mano se enredaba en otra en el momento justo, cada vez que uno sabía cómo servirle el té al otro sin preguntar, cada vez que una mirada se sostenía más tiempo de lo necesario, alguien estaba ahí para verlo. Y cada vez que alguno de los Vengadores, curioso, se acercaba con una sonrisa medio formada, una ceja levantada o una pregunta en la punta de la lengua… alguien más los interrumpía. Una alarma menor. Un niño corriendo con los gatos. Un informe de inteligencia. Un pedido de ayuda con las manualidades de María. Siempre algo. Los malentendidos crecían. Y sin embargo, nadie se molestaba en desmentirlos. — A este ritmo — murmuró Bucky mientras se cambiaba para la cena de gala —, Tony va a creer que Sam se quedó a vivir con nosotros por piedad. — Y que tú eres mi jefe de seguridad — añadió T’Challa, ajustándose los gemelos. — Y que tú eres mi entrenador personal — dijo Sam, soltando una carcajada. T’Challa se giró lentamente. — Podríamos decirlo mañana. Durante el discurso. — Sí, pero… ya no será una sorpresa — susurró Bucky con una sonrisa suave. — No importa — respondió Sam, acercándose para rozar sus dedos con los de T’Challa —. Lo que importa es que, incluso si no lo decimos… eventualmente lo van a ver. Y de eso, ninguno de los tres tenía dudas. La noche del evento llegó con puntualidad wakandiana. La gala diplomática se celebraba en el piso superior de la Torre Stark, transformado temporalmente en un salón de techos altos, luces doradas y columnas de vibranium adornadas con patrones tribales. El ambiente tenía el equilibrio perfecto entre elegancia y solemnidad. Ningún detalle estaba fuera de lugar. T’Challa llevaba un traje tradicional wakandiano, oscuro como la noche y bordado con filigrana plateada. Sam iba de esmoquin, con detalles en marfil sobre los puños. Bucky, de negro riguroso, con un pin dorado de la pantera en la solapa. Caminaban juntos, como siempre, pero aún nadie lo sabía. Natasha los observaba desde el fondo de la sala, con una copa de vino en la mano. Bruce, a su lado, ladeó la cabeza. — ¿Notas algo raro? — murmuró él. — Sí — dijo Natasha, entrecerrando los ojos —. No sé si están ocultando algo… o simplemente no creen que haya nada que ocultar.   — — — Durante los discursos, los tres se separaron. Sam conversaba con Rhodey cerca del bar; Bucky estaba rodeado por Harley, Peter y Johnny, todos peleando por saber cuál había sido su misión más peligrosa. T’Challa, como era de esperarse, estaba en el centro del protocolo, con dignatarios y embajadores. En un momento, un joven asistente del evento — visiblemente nervioso y con un auricular desacomodado — se acercó a él con una tablet en mano. — Majestad, disculpe… hay una pequeña confusión con el programa impreso. Algunos invitados no saben si dirigirse a usted como “rey” o como “embajador de Wakanda”. T’Challa lo miró con calma y una leve sonrisa, esa que usaba cuando no hacía falta levantar la voz para hacerse entender. — Sigo siendo rey. Pero esta noche vine como invitado. Que me llamen como prefieran. El asistente asintió, pero no se movió.. — También preguntan… cuál es su apellido oficial — dijo el asistente, revisando la tableta con rapidez —. Algunos anotaron Udaku. Otros... dejaron el espacio en blanco. T’Challa respiró hondo y tomó la copa de vino que descansaba cerca. — Udaku está bien — respondió con una elegancia imperturbable —. Si alguien necesita más detalles… que practique la paciencia. No todo está en los registros. El asistente parpadeó, asintió con torpeza y se retiró justo cuando F.R.I.D.A.Y. anunciaba el inicio oficial del discurso. — — — El estrado se encendió. T’Challa subió con aplomo. Sam y Bucky se acercaron discretamente por los laterales, como si fueran parte de su escolta. — Queridos aliados — comenzó el Rey —, Wakanda agradece la hospitalidad, la cooperación, y la oportunidad de compartir este momento con ustedes. Había sonrisas, murmullos, cámaras grabando. Todo en orden. — Además de los asuntos diplomáticos — continuó —, este viaje también nos brinda la oportunidad de compartir algo personal. Los murmullos crecieron. Sam y Bucky subieron junto a él, ya no en la sombra. — No lo ocultamos. Solo no lo habíamos dicho aún. Mi esposo Sam Wilson. Mi esposo James Barnes. Los aplausos no tardaron en estallar. Algunos de sorpresa, otros de alivio. Steve resopló por la nariz como si hubiera perdido una apuesta. Natasha levantó su copa. Peter chilló un “¡Lo sabía!” desde una esquina. T’Challa tomó la mano de Sam. Sam tomó la de Bucky. Las cámaras captaron el gesto, los flashes lo iluminaron. Ya no había nada más que ocultar.   — — — Esa noche, al volver a su habitación compartida, Bucky se quitó la chaqueta con lentitud. — ¿Crees que fue demasiado? — No — respondió T’Challa, mientras se deshacía de los broches de su túnica —. Fue suficiente. — Y justo — añadió Sam, entrando descalzo desde el baño con un cepillo de dientes en la mano —. A veces las verdades no necesitan gritarse… solo mostrarse. Bucky se dejó caer en la cama. Panther saltó a su lado. Figaro maulló desde la ventana. Alphine, regia como siempre, trepó sobre el respaldo. — ¿Crees que ahora sí todos lo entienden? — preguntó Sam, dejando el cepillo en el lavabo. T’Challa apagó la luz, se acomodó entre ellos, y murmuró con voz serena: — Ya no importa si lo entienden. Lo ven. Y eso basta. Y en la quietud de la noche, por primera vez en días, no hubo interrupciones