Sin ensayo previo

En el baño había vapor. Yo estaba sentado al borde del jacuzzi mientras él me ponía bolsas en los pies vendados. Lo hacía en silencio. Con ese mismo cuidado de siempre. Cuando estaba con él… siempre me sentía protegido. Solo ahora entendía cuánto me había acostumbrado a eso. Y qué rápido se había ido. Levantó la mirada hacia mí. — ¿Nos duchamos juntos? Será más fácil así. Asentí. No tenía fuerzas para discutir. Me ayudó a incorporarme. El agua estaba caliente y olía a algo especiado. A él. Casi no nos tocábamos. Pero él me lavó el pelo como antes. Con cuidado. Frotando la espuma contra la piel mientras yo fruncía el ceño por las gotas y cerraba los ojos. No por el jabón. Por su mirada. No quería ver cómo me miraba. Al menos no ahora. Cuando empecé a temblar, me abrazó. Me escondí en su pecho. Por un instante sentí que estaba de nuevo en casa. Por un segundo. Con las mismas paredes. Pero sin puertas. Y eso duró hasta que cerró el grifo. Me puse una de sus camisetas — blanca, larga, un poco deslavada. Era suave, olía a sándalo y a su cuerpo. Metí las manos en las mangas y de pronto me sentí vulnerable, tan transparente, como si estuviera con él… pero ya no fuera suyo. Él me miraba. Con atención. Sin palabras. — ¿Vas a huir otra vez? — preguntó, casi en un susurro. — No lo sé — respondí, sincero. Se sentó al borde de la cama y pasó la mano por el pelo. Conocía ese gesto. Siempre lo hacía cuando estaba por entrar en tormenta. — ¿Podemos hablar? — Mira… — suspiré — no estoy seguro de querer volver a todo eso. — ¿Entonces para qué viniste? — No vine — dije. — Me trajeron. Borracho. Como a un crío. No ibas a echarme a la calle, ¿verdad? — Tú me echaste una vez — me recordó. Tranquilo. Sin tono. Como un rayo. Sentí los puños cerrarse. — Porque no podía más — exhalé. — Podrías haber dicho algo. ¿Al menos me diste la oportunidad de explicarme? — su voz tenía tensión. — ¿Explicarte qué, Ibrahim? — se me escapó. — ¿Que me traicionaste? ¿O que te aburriste de mí? Se levantó. Despacio. Con el torso desnudo, el pelo aún mojado, todavía con ese olor a vapor. Su voz: fría. Como mármol. — ¿Y tú me diste alguna posibilidad de decir algo? Lo miré. No podía no responder. — ¿Tenía que hacerlo? Silencio. — Dímelo de verdad — dije, bajo, pero directo. — ¿Te acostaste con alguien? Él soltó el aire. Seco. — Una vez. Sí. No pienso mentirte. — Maravilloso — solté una risa amarga. — Como el café por la mañana. Amargo, pero te despierta. — ¿Quieres que me arrodille? ¿Que me ponga a llorar? — No — di un paso al lado —. Solo quería que no lo hicieras mientras aún estábamos juntos. Él se acercó. Lento. Como un animal al que le han quitado el territorio. — Emmanuel, soy un hombre. Y ya casi no hablábamos. Yo volvía a casa y tú eras hielo. Dormías aparte. A mis preguntas — silencio. Te esfumabas. — Y te quebraste — susurré. — No te enorgullece. Pero tampoco lo ves como una tragedia. — No. No me enorgullece. Pero tampoco miento. — Lo dijo rápido, preciso, como conteniéndose. — En ese momento necesitaba algo. Algo humano. Lo que fuera. Y tú… tú ya no estabas. — ¿Y ahora me toca a mí vivir con eso? — apreté los puños. — ¿Todo esto porque te cansaste? — ¿Y tú crees que para mí fue fácil? — se inclinó hacia mí, la voz subiendo, grave. — ¿Crees que aguanté tu silencio por gusto? ¿Tu eterno “no puedo hablar de eso”? ¿Qué, tenía que leerte la mente? — No — solté una risa seca. — Te acostaste con alguien porque necesitabas sentir algo. Y yo… yo todavía siento aquello de lo que tú huiste. — Sí, me acosté. Porque estaba furioso. Quería sentir. Lo que fuera. Vi que te ibas. Que te alejabas. Yo no necesitaba a nadie más que a ti. Pero eso tú solo lo entendiste cuando me echaste. — ¡Te eché porque ya no podía más! — grité. — ¡Porque sentía que ya no eras mío! — Porque tú dejaste de ser tú. Dejaste de respirar. De vivir. Querías que yo fuera perfecto, que no me equivocara nunca. — ¡Y te equivocaste! — Sí. Una vez. Y tú hiciste de eso una catástrofe. Me di la vuelta. Él fue hasta el armario, tiró la toalla, se puso los pantalones. — Y aún así viniste a mi club. Borracho como un cadáver, en esos vaqueros de chulo, dejándote tocar por un imbécil. ¿Y ahora resulta que estamos en un debate moral? Me faltaba el aire. De rabia. De vergüenza. Y de la verdad que yo mismo había traído hasta aquí.

***

Y en ese momento — sonó el portero. Ambos nos estremecimos. Se giró la llave en la puerta. Un segundo después, él entró. Guapo. Seguro de sí. Con un abrigo negro. — Hola, cariño. ¿Llego justo a tiempo, como siempre? Se quedó quieto al verme. Yo — descalzo, con la camiseta de Ibrahim. Su camiseta. — Oh — dijo —. Creo que interrumpí algo… O tal vez, lo cerré. Sentí cómo algo se rompía dentro de mí. Justo en el pecho. Ibrahim empezó a hablar, pero lo corté: — No te preocupes. Ya me voy. Pasé a su lado, agarré mis vaqueros, me calcé las botas directamente sobre los vendajes. Intentó decir algo. — No — lo interrumpí otra vez, seco. Me giré hacia el chico. — Mucho gusto. Soy su ex. Nos cruzamos por casualidad. Pasa. Desayuno, ducha, un poco de sexo, o algo parecido. No lo entendí bien, pero quizá tú lo hagas más rápido. Seguro que con ustedes todo será más... estable. Él parecía aturdido. Ibrahim — destrozado. Yo — simplemente cansado. — Emmi, espera… — ¡No me llames así! Y salí.